父親周揚和母親吳淑媛

此行益陽，為紀念母親百歲冥壽。老一輩人過生日，興的是農歷。母親誕生于丁未年正月十八，到今天整歲百年。

紀念即回憶。母親在這個世界上只活了35年。她去世的時候我15歲，二弟11歲，三弟7歲。

父親誕生于丁未年十月初二，比母親小八個多月，都是1907年出生。他們相識于外婆家。家中設有私塾。延聘的姚老師牽線搭橋，為這對兩情相悅的人兩全其美。爾后母親伴父親長沙讀書，后來在上海從事地下文化工作。文化而在地下，是因為“四·一二”大屠殺那年，父親在上海加入了中國共產(chǎn)黨。他的堅定信念，顯示出那一特殊歷史時期年輕人中有志者的無畏氣概；他的文化生涯，也就在那血雨腥風中昂然起步。他所接觸的新文化包括馬克思主義，支配著他一定要推翻地獄般舊中國，有著九死不悔的決心；他要用他文化的智慧參與呼喚國運的未來，挽民族危亡于既倒。那時的生活，大體是帶著自家的財產(chǎn)，連同各自的性命，在不斷躲避特務的搜捕中，頻繁找租界，不斷換房子。母親緊隨左右，照顧安全，相互溫存，提供資用。表面上是個普通且睦鄰的知識小家庭，一切都平平常常，若無其事。父親閉門寫作，翻譯，日夜埋頭書案，較少出門；也常有熟面孔入室，聊天歡笑，甚至住下，便于密談。母親則大模大樣，一桌麻將，外間望風。或教我唱歌跳舞，描紅臨帖，唱京戲。我最喜歡《麻雀與小孩》，這是湘潭人黎錦暉創(chuàng)作的兒童歌舞劇。研究中國現(xiàn)代音樂史的人，沒有不知道他的歷史地位的。但也極少有人像我心中如此珍藏這一經(jīng)典至今不忘。這是一出引導兒童要懂得愛的曼妙歌舞。加上母親獨自教我，那母愛伴著母教種植我心田的東西，是一種柔和情愛的東西，奠定了我喜愛文藝的情性，以及后來我那以母愛為人類一切愛的源頭的倫理認定。記得那時還帶我去電影公司拍過電影，曾與扮演小販的著名影人韓蘭根對戲。長大后母親告訴我，那影片名《粉紅色的夢》，沒有讓我演到底。導演要我笑時我哭，要我哭時反哈哈嘻嘻。回想起來，雖然我缺乏表演悟性，但作用于我對藝術的親熱，可謂終身享受。

那年月在上海的生活，看似平常卻緊張又離奇，充滿驚險；雖然懵懂無知的我并不怎么覺得。卻也有留下深刻印象的一個細節(jié)：住日租界虹口時，我曾寫過一條“打倒日本帝國主義”的標語。一天，聽說日本人挨家搜捕共黨，毆打中國警察，嚇得我趕忙把標語撕毀，自行解除了警報。其實真正的危險在大人保護下小孩子是難以遭遇的。數(shù)十年后的80年代，父親住進北京醫(yī)院還沒有成為植物人的時候，給身邊侍候他的我二弟講過一個30年代在上海發(fā)生的故事：兩位從益陽脫逃被通緝的青年女子在上海找到父親。其中一位據(jù)說是益陽當?shù)剞r民領袖。父母商議的辦法是立即在附近再租一間房子，讓父親與那個農民領袖扮成夫妻模樣，另一位為小姨子，三人同住以遮人耳朵，力保安全。這情節(jié)聽起來，像電視中的胡編亂造，而生活中是何等危險，充滿變數(shù)。那時母親的種種表現(xiàn)，令父親數(shù)十年后仍感嘆不已。他歸結為這樣一句：“你媽媽真是個十分純粹的人。”

1933年國民黨反動派大批追捕殺害共產(chǎn)黨人。左聯(lián)五烈士就是這年被殺害的。處白色恐怖中的日子，在老家的親人尤其是外婆極為牽掛，于是下半年母親領著我們回到益陽。到1937年秋冬時局十分混亂之際，偏有人暗地里從膚施（即延安）捎來一套父親的譯著《安娜·卡列尼娜》給我母親，還帶給我一件紫紅色呢外套。捎東西的人是一位著名的早期女性共產(chǎn)黨人。那些年的冬天，我總穿著它在桃江、修山腳下外婆家到處玩耍。逃難期間如此穿著，在綠色田野中額外招人注目。那時外婆已經(jīng)病得不輕，母親與舅舅圍繞身邊，隨侍左右。兩年后外婆去世，母親悲慟欲絕。半月中每天走很遠的路領著我們去外婆墳地哭訴。這是我生命經(jīng)歷中遭遇的最為悲慘的場景。哭墳比哭靈更慘絕人寰。也許只有集悲號與悲歌于一體，才能釋放出心中深沉的悲痛。原本是最能將悲苦嚴嚴實實包裹心中的母親，從不流露出一星半點苦楚悲情的母親，在這荒野無人，身邊只有拉著她靠著她陪著她一道流淚的兩個兒子的情境中，她才會如此一縷縷申述著失去外婆的絕望心情。她深藏久蓄的無盡哭訴，也只能面對那曠野無聲中外婆那座同樣孤獨的墳頭。

生離死別，人生常態(tài)，人間苦況，盡在其中。外婆過世，母親因無法承受的悲苦而郁悒不起，重病臥床。當時有一遠房親戚的男孩，比我略大點，已找到一份小學教師工作。母親從被中伸出手來拉我到床邊說：“艾若，你要能教個小學，我也就心滿意足了。”我知道這是母親對我的期望，但我沒有回答。我不知道我能干什么。看著母親腫脹的脖頸，而全身骨瘦如柴，說話已無力氣，我只是一片茫然無望。當時家境，已一貧如洗，經(jīng)濟沒有進項。請醫(yī)生診治，先是托人賣掉一批批皮貨，后來又一批批賣掉景德鎮(zhèn)精致的上品瓷壇。來不及賣掉時干脆以瓷器相贈酬謝醫(yī)生。母親臥室中那一排紅漆玻璃立柜中琳瑯滿目的器皿，逐個依次消失。醫(yī)生換了一位又一位。有個醫(yī)生則使用一種織毛衣般粗細，近筷子般長短的什么針，先往炭火盆上燒，然后往母親皮肉里扎，拔出后皮膚上留下一個個黑色圓圈。每扎一針，我都不敢看。我實在是不能再看了。雖然我沒有聽到過母親扎針時的叫喚，我總是全身充滿恐怖，神經(jīng)緊縮，以至淚流滿面。她就這樣忍受著。月月年年，不論日夜，從不呻吟，從不喊叫著內心或皮肉的任何巨痛。直到一個連綿秋雨的寒夜，我們都已入睡，母親悄然而逝。她沒有任何遺言留給她鐘愛的三個兒子。她的憂傷，她的耐力，她的遺言，連同她的厄運，一起包攬了去。她從未有過任何怨懟，只留下一生的寬厚與善良。她是一位連微笑也清澈而深蘊著人間厚德的母親。正如父親所贊嘆：她是一位純粹的媽媽。

母親去世，我忽然覺得一下子長大了。隨之而來的是我先后在我伯父任校長的周氏祠堂內得英小學，與村保國民小學當教員。村保國民小學就辦在自家大屋正廳。有伯父的照顧，又有自家大廳做教室的條件，加上那點中學初二的學歷，再加上我們全大屋兄弟姊妹都每天大唱抗日歌曲的學堂氛圍，16歲那年，終于教小學了。但不知母親在天之靈，知不知道？

接著日寇犯湘，我只得另謀出路。趁國民政府號召知識青年投筆從戎抗日救國之際，我在“十萬青年十萬軍”的口號與鞭炮聲中，經(jīng)湘入黔抵修文縣，加入了青年遠征軍二零五師一個以益陽知青為主組成的機槍連。在那里取得了與重慶新華日報社的地下聯(lián)系。從而將我寫給父親關于母親此時的悲情長信，轉到了延安。這中間的聯(lián)系人是何其芳。從此有半年多的相互通信，未曾間斷。二○五師一直駐修文“陽明洞天”附近，沒有挪過地方。未及出征，鬼子就投降了。投降消息傳到營地當天，漫山遍野的火炬，吶喊聲響徹云霄。這是我一生中第一次感受什么是普世歡騰的愛國熱情。遵照何其芳指點，退伍后我沒有回鄉(xiāng)，立即奔走南京，帶著他的信去梅園新村與中共辦事處取得了聯(lián)系。適逢國共又一次和談。美國馬歇爾從中斡旋。每周固定一架飛機在南京與延安之間往返一次。有一天原本安排了我的座位，偏偏那天通知我時，我游中山陵去了，座位讓給了別人。命中注定我在繼續(xù)等待下一趟飛延安的專機時，恰巧父親也到了南京。他在辦事處知道我在南京，便立即來找我。那時我住白下路表哥胡有萼家。那是一個酷熱的夏夜，我正在樓下乘涼。院子里散布著外交部門的家屬成員。打赤膊，著短褲，拍蒲扇，趕蚊蟲，說著閑話。忽見大鐵門外一西裝革履客人直奔我打聽胡有萼。他顯然是目標明確地發(fā)現(xiàn)了我，而我定睛于他后頓時生出了意外的喜悅。難道是我父親突然來到？！黃浦江邊分別時我不到七歲，而此刻我十八歲了。父親，我找你找得好苦啊！一陣興奮，便拉著他的手進了樓門，上了樓梯，后面還有兩位同樣紳士翩翩的客人跟了上來。正在樓梯拐角處，他停住腳步把我拉近身邊問我：“你就是艾若嗎？”“是啊！”頃刻間相互證實了各自的判斷，憑鄉(xiāng)音憑相貌也能做出的判斷。他便立即回頭介紹：“這位是潘梓年……”我只顧向樓上喊表哥快出來。

這次父子見面后，我?guī)状稳ツ暇┬氯A書店樓上父親的暫居處。而他們此行南京，是美國邀請中國學者去美國講學。國共兩黨各組團應邀參加。父親是共產(chǎn)黨這邊的團長，正在辦理出國手續(xù)。這段時間內，父親讓我趕快回益陽把兩個弟弟帶出來，以便從上海坐船北上，走張家口先解決上學問題。我便以最快速度日夜兼程回益陽，找到兩個弟弟，還有堂姊表兄等等，一起趕到南京。而父親頭天已去上海。他在表哥處留下的兩個地址是上海的鄧穎超與章漢夫。當我們趕到上海新華書店章漢夫所在地，又是頭一天父親已北上張家口。原來應邀去美國講學的共產(chǎn)黨三人小組被國民黨卡住，這才折回北方。在上海我們男孩子住朱葆三路新華書店樓上，在那里我第一次看到那么多的進步書刊。女孩子住靜安寺路周而復家。開始等章漢夫為我們買船票去天津。當時的局勢是國共合作又一次破裂，北方打起來了，船票沒有買成，而且保證不了我們前去的安全。在章漢夫的多方勸說后，我們只得再回益陽。從此又斷掉了與父親的聯(lián)系。

解放戰(zhàn)爭中的1948年秋。我與原在青年軍結識的益陽朋友周一萍等五人，從武漢北上，在駐馬店化裝為商人穿過封鎖線到了剛解放的許昌。我與周一萍加入了當時的劉鄧大軍。軍區(qū)立即與我父親聯(lián)系并特許我再扮商人模樣回益陽把弟弟接到解放區(qū)來。于是我又一次穿越封鎖線回益陽把兩個弟弟，兩個表妹，還有好友蔣力田等一行六人帶回軍區(qū)。按父親的安排，我們六人繼續(xù)北上到北平分頭轉入華北大學與育才中學。當我兄弟三人終于在北平見到父親時，父親對我們說了些什么現(xiàn)已不大記得，但其中的一句是無法忘卻的：“我對不起你們的媽媽啊！”這是他的由衷之言。上世紀80年代在醫(yī)院還對我說過不止一次。在我六歲以前的日子里，我記憶中的父母之間，只有愛與和諧；在我已經(jīng)60歲的時候，我更加理解了人道主義思考的普遍真理性。我父親壓根兒就是個人道主義者。

（2007年3月7日·益陽）

（責任編輯 蕭 徐）