1948年8月華北大學成立,中共中央請吳玉章老擔任校長,成仿吾、范文瀾二老任副校長,校址初設在河北正定縣。我當時在新華通訊社總社工作,吳老知道我曾在金陵大學開過課程,教過書。因當時華北大學學生很多,而教師正缺,所以,吳老把我調到華大擔任哲學系教員,在社會科學系擔任系支部書記,做何干之同志的助手。華北大學1949年3月遷入北平,大批年青的研究生和學生留校擔任教學及輔導工作,這些年青同志都是在學習和工作中表現很優秀的。1950年中國人民大學成立,這個優秀的青年教師群體在蘇聯專家的幫助下承擔了全部的教學任務。這個優秀的群體,我接觸到的一些人,很多都成為新中國卓有成就的學者,成為黨在新中國學術界的代表人物。如清史專家戴逸,清代醫學史專家呂英凡,共運史和馬克思主義理論專家高放、理夫、劉佩弦,經濟學家蘇星、孟氧、方生、俞明仁,中共黨史專家王奇、劉煉,近現代史專家彭明等。這些同志在各自研究的領域內都有獨立的卓越的學術成就,而且在學術成就與個人品格方面都是才德雙全的。但在這個優秀的學術群體中,惟獨孟氧有著特殊的經歷、特殊的性格。他的遭遇特別困難,1957年被打成右派,在文化革命中又以莫須有的罪名被判處死刑(緩期二年),坐牢13年。面對死刑,在長達13年的監獄生活中,他依然取得了學術上的巨大成就,令人匪夷所思,其堅毅的品格令人欽佩之至。
我也曾被關押在獄中,歷時十年之久,我深刻體會到這種監獄生活在精神上的折磨人和身體上的折磨人,長期關押對人身心摧殘的殘酷性。拋開那些改造的官話套話,實際上有一些地方有一些人就是要把人變成一部聽話的馴服的勞動工具,沒有精神、沒有思想、沒有性格、任人擺布的政治商品,是中世紀原罪論的永遠背著十字架的精神苦役的負擔者。在這種嚴酷的條件下,在面對死刑判決的精神壓力下,孟氧能夠鎮定自如、沉著冷靜、從容不迫地從事學術研究。在材料非常缺乏的情況下,他不僅僅是在經濟學的本行,而且還在法律、歷史、古代史和梅林的《馬克思傳》中的歷史與理論等方面,從事著艱苦的研究。在獄中寫成的每篇文章都有他自己的獨到的見解和邏輯嚴謹的論證,這真是令人驚異和敬佩的。孟氧這種驚人的毅力,驚人的才能是來源于驚人的學術根底和驚人的人格品質,惟有這樣,才能在這種條件下取得如此令人佩服的成果。
孟氧是奇才,他在青年時就選擇了注釋《資本論》歷史典據的艱巨的課題。馬克思《資本論》中涉及的知識面之廣,涉及歐洲以及世界歷史的各種事件,包括歷史、法律、文學、哲學、經濟、社會、宗教等各種知識,要追蹤其中的一個詞、一句話、一個典故、一個思想、一個人物、一本著作、一個爭論、一個神話、一首詩、一句戲劇臺詞的來龍去脈,這些見于何處,何年何月何地等等,以及本意和引申意。從事《資本論》歷史典據的注釋,其艱巨困難,對于一個中國的三十歲左右的青年教師來說,幾乎是不可能的工作,而孟氧做了,做得獨有成績。他的各個時期的版本,曾為很多大學重復印刷,廣為流傳。據中國人民大學出版社的2005年版本,一共注釋了詞條359條,40萬字,從最初1954年草稿本279條15萬字,幾經補充修改、增訂,最終由孟小燈整理完成的是最新版本。孟氧的注釋成為各界學習《資本論》的重要參考材料,許多學識淵博的經濟學界的專家和歷史學家都從《〈資本論〉歷史典據注釋》中得益,提高和加深了對《資本論》的學習和理解,孟氧真的成了人們學習馬克思《資本論》的優秀助手。一個人能夠在一生中做出一點成績也很不容易,而孟氧做出的是對偉大的馬克思創作的具有世界第一流水平的經典著作《資本論》的歷史典據的注釋,他在經濟學領域中做了基礎的、扎實的工作,他的貢獻將伴隨著《資本論》而長久流傳。
孟氧的講課也是很受學生研究生歡迎的,他能把高深復雜的經濟學原理結合實際,通俗、生動地幫助學生理解,引導學生獨立思考,消化掌握所學到的知識,并運用這些知識來觀察、分析問題。孟氧講經濟學充滿論證,邏輯嚴密,用歷史觀點,把馬克思的經濟學說的來龍去脈講得津津有味。他擁有中國古典文學的修養,語言詞匯的豐富多彩,使他能用平凡生動的語言和例證來說明理論思想的深刻性,善于用比較的方法來闡述經濟學上的各種理論和觀點。他平易近人,對學生平等相待,鼓勵學生獨立思考。有一次,他在與我閑談中曾說:一個大學如果只要求學生死記硬背課本,不讓學生獨立思考,不鼓勵學生打破陳舊觀念,不去開拓創新,這種大學的教育就是失敗的。
除《〈資本論〉歷史典據注釋》之外,孟氧另外還有兩本著作《恩格斯傳·經濟學篇》和《經濟學社會場論》,也都是非常有分量的學術著作,尤其是《經濟學社會場論》體現了他獨巨匠心的創建和成就。
這篇序里,我還要特別稱道的是孟氧的女兒孟小燈。一個只有中學知識儲備的孩子,在她父親被關入監牢的時候,她深信父親是好人,是無辜的,幾次冒著危險去獄中看望自己的父親。在孟氧去世后,她夜以繼日的一字一句地辨認孟氧的手稿,竟然整理出《〈資本論〉歷史典據注釋》,而且還整理了這些獄中的文稿。這種毅力和艱苦勤奮的學習精神,也是令人驚異和欽佩的。我為孟氧有這樣的女兒而十分高興和安慰。我見過許多我們這一輩人的子女們,在我們受難時或受難后能得到子女的理解,并有共同語言的就很不容易了,更不要說在知識懸殊的條件下去整理自己父親的遺稿。在整理的同時,她不但自己學到了知識,又取得了成果。孟氧死而有知,他身后有如此勇敢、智慧、勤奮的女兒把他凌亂潦草的手稿整理成文而出版,一定會在九泉之下感到無限安慰!
我的這篇序寫得很零亂,說了些正常寫序所不常有的話,要知道像我這樣年屆八十六的老人,就一生波瀾起伏,所聞所見,而能在晚年寫這種序,是我的幸運。我老淚橫流不知多少次了,面對孟氧這樣的學者,這樣的悲慘遭遇,這樣的著作,這樣的思想光彩,這樣的女兒,這樣的父女情深,這樣的人間少有的超凡的毅力和勇敢,又有誰能不動心啊!我捧著這本書,這本來之不易的書,這本充滿苦難和智慧的不平凡的書,這當中充滿了多少艱辛、忍耐,而又大氣磅礴。
漫長的獄中十三年的寂寞歲月,雖然很難度過,孟氧卻把自己提升到歷史眼光的最高點,人品的最高點,他的獄中之作,其中每一個字都凝結著作者的心血和智慧,他做了常人做不到的事。這里所留下的不是幾篇普通的文章,而是一個學者的光輝人格,字里行間躍然挺立著一個悲劇時代受難者的可敬形象。從這里我們看到用墨寫的文章熔融著作者用生命的血寫就的思想光彩和歷史的反思。暴力只能摧毀人的軀殼,而永遠摧毀不了人的靈魂。流淚的人民,會在流淚中覺醒成長,孟小燈就是在這樣的生活中成長的,她和她的同輩們會比我們老一輩更堅強,更擁有歷史凝聚的智慧和知識的力量。
(2007年1月28日)
(責任編輯 蕭 徐)