宋振庭其人其才

20世紀七八十年代，劉景錄曾給宋振庭當過幾年秘書。我是偶然間從一份簡歷中看到了劉景錄教授的這段經歷，隨即萌發了采訪他的念頭。5月27日上午，我如約敲開劉景錄教授的家門，他的書房外面，是一個用心布置過的陽臺，一副藤桌椅而外，還有一臺微型CD機。我就是在這個陽臺上，伴著音樂和一杯清茶，享受著劉景錄教授“娓娓講來”的往事。

履歷中的宋振庭

劉景錄和宋振庭有直接工作關系，是上世紀70年代后期的事情，但劉景錄的話題，一直追溯到更早的宋振庭的家世和經歷。

宋振庭在中共高級干部中，以博學、多識、能寫而受到矚目，具有相當高的社會知名度。但他的身世和“書香”本不搭界，他生在東北邊陲延吉市一個底層的個體手工業工人家庭，父親是沒念過書的皮匠，卻很有眼光，靠自學能識文斷字讀報，盡力讓幾個子女都接受良好的教育。九一八事變后，宋振庭的父親因為抗聯募捐鞋，險些被日寇殺害，后因老百姓請愿，得免一死，被驅逐出延吉。宋振庭是中國共產黨的同齡人，在北平六部口的北方中學讀初中時，即投身革命，加入了進步學生組織民族抗日先鋒隊。七七事變后，他和大批熱血青年一樣，在抗日烽火中幾經周折，奔赴革命圣地延安。到延安后，他先入抗大，后調馬列主義學院，隨艾思奇學哲學。上世紀80年代，劉景錄隨宋振庭重返延安時，還陪他特地到以前住過的那孔窯洞看了看。

到延安的第三年，宋振庭被華北聯大（前身為陜北公學）校長成仿吾指名調到聯大，18歲就當了聯大教育科長。當時，他和張春橋都是華北聯大的科長，曾同住一間屋子。如果照這樣的軌跡發展下去，用宋振庭自己的話說，“也許我后來就成為有成就的馬列主義理論家了”。

但是，宋振庭改變了自己的人生軌跡。他向往前線生活，再三請纓而獲準，1943年初，22歲的宋振庭腰上別著一支盒子槍，來到晉察冀抗日根據地的曲陽縣參加抗戰，還是用他自己的話說，“過了三年李向陽式的游擊生活”。他摸過炮樓，負過傷，大腿上留有碗口大的傷疤。一次遭日軍追擊，他突圍時跳了崖，在一個山洞里困守若干天，華北聯大以為他犧牲了，還張起橫幅開過他的追悼會。也正是在這兩年游擊生活中，他結識了后來的妻子——曲陽民政助理員宮敏章。

從任曲陽區大隊政委時算起，三十年間，宋振庭當過市委書記、地委常委、省委宣傳部長、省委常委、省革委會副主任（副省長）、中央黨校教育長，他的最后一個職務，聽上去有點虛——中央黨校顧問。

劉景錄告訴我，單從這份履歷上看，在黨內，宋振庭學歷（初中畢業）不高不低，資歷（1937年入黨）不深不淺，是典型的“三八式”干部，建國后在各級黨政領導崗位上拾級而上，類似的人物不可勝數。但履歷就宋振庭這個人而言，只是一種人生軌跡的表象，或者說，是人生軌跡之一。如果僅憑這份履歷看他、估計他、評價他，宋振庭就不是宋振庭，至少不是一個完整的宋振庭了。

“凡是人類能知道的我都想知道”

這是馬克思對小女兒說過的一句話，宋振庭一直把它奉作信條。當然，追求這樣的境界，要付出什么樣的代價，是不言而喻的。

建國初期，吉林省省會設在吉林市。宋振庭白天坐辦公室，晚上和周末的光陰都花在了書上，星期天從不出門。劉景錄曾多次聽宋振庭回憶那段拼命讀書的日子。可以說他除了上班，就泡在書堆里，出差住院也書不離身。常常是周圍的一切視而不見，聽而不聞，鬧出不少不識人間煙火的笑話。宋振庭的一個侄子告訴劉景錄，那時每逢周末從學校回家時，看到的情景是地上鋪一張涼席，宋振庭在當間捧讀，或躺或坐，環圍四周的，是一堵堵書墻，這就是他業余時間的全部天地。工作中他也“創造”機會，忙里偷閑看書。他經常出席一些“陪綁”的會議，逢這種場合，筆記本下面總有一本書，他的閱讀速度飛快，一次幾個小時的會議下來，差不多能翻完一本小冊子。所謂博覽群書，用在宋振庭身上，是再貼切不過的了。當然，“博覽”之外，他也有偏好，比如《紅樓夢》，他看過三四十遍。劉景錄是這部作品的電視連續劇改編者之一，也不曾把《紅樓夢》讀這么多遍。

后來，省會搬到長春，那里有吉林大學、東北師大等幾所著名學府和一些文化機構，宋振庭如饑似渴地獲取知識又多了一條渠道。長春的名學者張松如（筆名公木，《解放軍進行曲》詞作者）、楊公驥、于省吾，以及成為右派后被宋振庭請過來做博物館副館長的張伯駒，都成了他三天兩頭求教的對象，并因此而彼此引為知己。1962年的一個晚上，宋振庭為《詩經·大雅》里的幾個詞向于省吾請教，進而雙方一同切磋探討，這個電話竟打了一個半小時。

宋振庭的知識結構是相當駁雜的，文史哲自不必說，其它如經濟、詩詞、戲劇、音樂、中醫、書畫、宗教、考古、圍棋等等，都在他的涉獵視野之內。他的興趣之廣泛，也非同尋常，他晚年曾說過：“每天早晨打開收音機，沒有一個節目是我不感興趣的。土壤、肥料、沙漠、海洋，祖國各地，世界紀游，我哪一個都愛聽。”“打獵、射擊、騎馬、射箭、劃船，我都要學一下。”患癌癥后，他還請駱玉笙來給他上過兩堂單弦課。

1978年夏天，劉景錄隨宋振庭出差，路過濟南時，順便去大明湖看了一次瓷器展覽。臨入門時，宋振庭問劉景錄：“你懂瓷器嗎？”劉景錄搖頭答云：“不懂。”猜想宋振庭大概是想找個人作講解。不料行至展柜前，宋振庭竟充當起講解員的角色。從硬瓷講到軟瓷，從白瓷講到青瓷、彩瓷，講到宋代的官窯、汝窯、哥窯、定窯，一直從商代講到清代。把劉景錄和陪同的主人都說愣了，甚至館內講解員也聞聲過來討教。盡管劉景錄對宋振庭的博雅早略知一二，但如此博雅，還是出乎想象的。

1981年夏天，劉景錄隨宋振庭在青島療養。一次，宋振庭的妻子買回一條魚，他便從“糟白魚”的做法說起，一直談到東來順、烤肉宛的歷史，“滿漢全席”，八大菜系……周圍參與閑談的三四個人由于對烹飪知識的缺乏，竟不能置一詞。

上世紀80年代，劉景錄將自己剛完成的一本書《韓愈評傳》送給宋振庭，宋便由這本書談到對韓愈的四點認識，再次大出劉景錄所料。劉景錄說，宋振庭對韓愈的幾點看法，完全是觸及骨肉的內行人的見識，很讓人欽佩。

宋振庭“出口驚人”的事情，并非一兩個孤例。劉景錄還提到，“文革”前，宋振庭和傅抱石談了一次畫，傅事后對關山月說：“想不到東北還有這么一個人，地方官里還有這樣懂藝術的人。”粉碎“四人幫”后，一次宋振庭和趙樸初同在北京醫院住院，宋與趙談佛學，過后趙樸初說，想不到老干部中還有對佛學如此深通的人。學者馮其庸也曾用同樣的語氣和劉景錄提起，宋振庭有一次到馮家，看到墻上的一幅畫，脫口而出：這是××筆法。還有一次，北方昆曲劇院請宋振庭去看《牡丹亭》的彩排，他竟能整段整段背杜麗娘的唱詞，令在場的行家大為驚詫。

劉景錄說，宋振庭不僅興趣廣泛，記憶力驚人，他還是一個資質相當聰敏，悟性和破析能力都相當“厲害”的人。在中央黨校當教育長時，常聽各教研室匯報，對于不同專業的理論問題，他都能即時進行破析。劉景錄對此有切實的體會，他打了一個形象的比喻：宋振庭腦子里好像有一臺粉碎機，進去的東西經過它的分解和破析，出來時完全是另一個樣子。而宋振庭自己則說，“我不是思想家，但是一個獨立思考者。可以夸張一點說，我不是用雙腳站在地球上的，而是用自己的腦子站立于世界”。

結交三教九流

與宋振庭閱歷相仿、擔負過各級領導職位的共產黨人，都有許多“老戰友”，宋振庭也不例外。例外的是，宋振庭還有許多各行各業的朋友，除前面提到的因切磋學術而成為知交的幾位著名學者，用他自己的話說，他的朋友圈里，還有“唱戲的、說書的、士紳、獄卒、和尚、尼姑、老道、官僚、買辦、商行、東來順掌柜的”，而且他和他們，并非泛泛之交。他也因此時時頂著壓力，付出過相當大的代價，甚至有過被開除黨籍的危險，吉林省委常委曾就此專門開過他的批評會。“文革”中，他更是因此罹罪，首當其沖，慘遭批斗。

宋振庭和張伯駒的交誼，已傳為佳話。張伯駒曾說，共產黨里他有兩個朋友，一個是陳毅，另一個是宋振庭。張伯駒成為右派，無處立足時，被時任省委宣傳部長的宋振庭請到吉林作省博物館副館長。1963年，周恩來和陳毅到吉林，陳毅當著周恩來的面對宋振庭說，張伯駒先生是我的好朋友，我把他交給你很放心。宋振庭一直對張伯駒執弟子禮，兩人情意甚篤，直至1982年張伯駒去世。宋振庭調中央黨校工作后，有一年冬天，劉景錄陪宋振庭造訪張伯駒。當時張住在后海附近的兩間平房里，室內陳設簡陋，客人坐在凳子上，屋里生著爐子，煙熏火燎。劉景錄感慨說，這對于曾是直隸總督的過繼子，有“民國四公子”之稱，繼承過萬貫家財，過過一擲千金的日子的張伯駒來說，反差之大，可謂從生活的頂峰跌落到最底層。更令劉景錄感慨的是，身臨反差如此之大的境遇，張伯駒言談自若，沒有絲毫失落感，一副平和、恬淡的神色。不俗、不惡、不卑的節操和人格魅力，盡顯其中。說到這里，劉景錄用了魯迅的一句話來為張伯駒作注：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

宋振庭的朋友中，有一批畫界名家，如傅抱石、吳作人、許麟廬、周懷民等。他和傅抱石的結識，有幾分傳奇色彩。1961年夏天，傅抱石和關山月畫完《江山如此多嬌》后，聯袂作東北之游。宋振庭作為省委宣傳部長，盡了地主之誼。一次，兩位客人和省內一些畫家談畫，宋振庭也在場。他插話時提到古代一本畫論的觀點，引起傅的在意，語含詫異地問：“這部書你也看過？”因為這是一本即使專業畫家里也未必有多少人讀過的著作。此后數天，他們作了多次推心置腹的長談，宋振庭對傅抱石的畫作了包括不足在內的整體的、一針見血的評論，傅聽后整衣鞠躬，說：“你是我的老師！你把我近年來很多苦惱的問題點出來了。”他們不僅交流心得，而且交流身世，成了一見如故的朋友。傅一般不輕易給人作畫，那次一氣給宋振庭畫了兩張。回到南京，他對妻子羅時慧一口氣說了十字真言：“人活一輩子有些事很奇怪，這次在東北認識了宋振庭，我們雖是初交，兩人卻一見如故，兩心相印，三生有幸，四體不安，五內如焚，六欲皆空，七情難泯，八拜之交，九死不悔，十分向往。”其實，他們在長春單獨交談的時間，加起來也不過三十小時。

宋振庭另一個過從甚密的朋友于省吾是舊官僚出身，當過張作霖時代的沈陽稅務總監，后來成了著名的古文字學家、吉林大學教授。“文革”挨斗時，他說過一句后來在學術界流傳甚廣的“名言”：“在有錢人里，我是最有學問的；在有學問的人里，我是最有錢的。”劉景錄套用他的兩句話來比況宋振庭：“在同樣級別的領導干部里面，宋振庭是讀書比較多的人；在讀書多的人里面，宋振庭是黨政職務比較高的人。”

宋振庭的朋友中，還不乏遠離塵世的出家人。出家人和一個共產黨員，在信仰上是截然對立的，宋振庭主動和他們交往，對方的戒心不難想象。最初也確是這樣。如長春護國般若寺里的澍培，是近代佛學界輩分最高的法師，法華宗（又稱天臺宗）的大家，此人在佛學界甚有地位。他對宋振庭，從客客氣氣、敬而遠之，彼此對坐幾個小時喝了幾壺茶而不說一句話，到相互交流、探討、爭論、敞開心扉，直至這位法師把傳衣缽的度牒拿出來要送給宋振庭。1979年，宋振庭調中央黨校工作，行前去向他告別，離情別緒，場面依依。一位和宋振庭有過深談之誼的尼姑對宋振庭說：“我們僧人不講假話，過去知道你是個官，不敢跟你多說。你真不簡單，對我們佛教的事知道那么多。”

劉景錄所談到的，僅僅是宋振庭難以盡數的各路朋友中的幾個。劉景錄說，宋振庭幫助過他們，也從和他們的交流中得到不少教益，尤為難得的是，作為一個共產黨人，他讓這些朋友增添了意想不到的親切感和信任感。

宋振庭的建樹

一個有智識、有資質、有才干的人，一旦能量被最大限度地調動起來，發揮出來，必然有所建樹。除了日常擔負的工作，劉景錄提到了宋振庭的幾個具有“貢獻”意義的事情。

搶運《四庫全書》。

《四庫全書》洋洋近八萬卷，纂修于乾隆年間，是世人皆知的國寶之一。當年共繕寫七部，分藏于杭州、揚州、鎮江、沈陽、熱河、北京的圓明園和紫禁城，有南三北四之說。劉景錄1961年在遼寧圖書館見過當年日本人為保護沈陽的《四庫全書》而用鋼筋水泥專門修筑的書庫，可見其價值之高。戰后，保存最為完好的熱河一庫被國民黨接收委員會主任張家劫至長春。1946年4月，人民解放軍退出長春那天，《東北日報》接到急令，需要一個懂得古書的人搶運這部《四庫全書》，任務最終落到了宋振庭的肩上。他帶著八個新兵，雇了一大串馬車，親自押車，往返五六趟，才把整部書搬上火車，運往他的家鄉延吉市。任務完成后，宋振庭留在家鄉，出任延吉市第一任市委書記。妻子后來裝扮成要飯的，一路“乞討”到延吉，才和他團聚。這七庫國寶，歷經戰火和動亂，或焚毀，或散失，我們今天還能看到一部保存完好的《四庫全書》，應該說宋振庭功不可沒。

主持創建吉劇。

1958年，周恩來曾在廬山的一次會議上對東北的同志說：“各地都有地方戲，你們啥也沒有，評劇源于唐山落子，不是東北的。”“你們東北是工業基地，鋼鐵、電力、煤炭等都居全國前列，還有大豆高粱，但你們的文化藝術太差了。”作為省委宣傳部長，聽到總理直截了當的批評，宋振庭很受刺激，經過深思，決意并提出創建吉劇，他向省委請纓，親自抓這項工作。

1959年冬天，大約有兩個月的時間，宋家每天晚上聚集著一幫人，有寫劇本的，有設計唱腔的，有導演，連彈帶唱帶爭論，每天鬧到后半夜。他們本著“不離基地，采擷眾華，融合提煉，自成一家”的指導思想，在反復切磋、探討、爭論之后，一個新劇種終于在東北誕生了。他們帶著《桃李梅》、《包公賠情》、《燕青買線》等劇目進京演出，引起轟動。得到了周恩來的首肯和曹禺、王朝聞等戲劇界權威人物的稱譽。《人民日報》、《光明日報》都為吉劇發了專版。當中的《桃李梅》，是宋振庭夜里躺在床上突發靈感得來的創意——用三種花隱喻三種不同性格的女性的命運編一出戲。后來全國有十六個劇種移植演出過這個劇目。

談到這里，劉景錄十分肯定地說：“可以這樣說，沒有宋振庭就沒有吉劇。”

打造一個一流博物館。

吉林省博物館是1952年開館的，也正是在那年，31歲的宋振庭出任省委宣傳部長。長春并非古都或歷史文化名城，開博物館，沒什么底子。多少年后，吉林省博物館藏品的綜合評估卻在地方博物館中名列前茅，這與宋振庭多年為此付出的大量心思是分不開的。

十幾年間，宋振庭或撥款（每年一二十萬），或親自帶隊跑北京琉璃廠、長春的文物市場，采購了大量珍品。宋振庭曾和劉景錄講過這樣一件事：一次，他在舊貨市場看到傳世名畫《歸莊圖》，要價700元，宋振庭一時掏不出這筆錢，又怕珍品流失，就賣了自己和妻子的兩塊手表，湊足數目，買回這幅畫，后來又按原價轉讓給省博物館。60年代初，他帶人在北京琉璃廠采購書畫，在一家畫店里發現幾十張張大千的作品，當時，張大千人在臺灣，頭上頂著“反動文人”的帽子，其作品無人敢問津，售價低廉。宋振庭對隨同人員說：“張大千的藝術在將來會有讓你們想象不到的大價錢。”他斷然決定，買下能見到的張大千和另一位畫家溥心的所有真跡。

宋振庭甚至下過這樣的決心，把文物市場上張大千和溥心等人的畫買絕，把書畫扇面、成扇和名人書札買絕，把博物館辦成某些學科和研究領域的中心和基地。

那些年，每年都有大批珍貴的書畫藏品進入吉林省博物館，總計達四千多件，其中齊白石、張大千、溥心等人的作品都在百件以上，在國內地方博物館中，居領先地位。吉林省博物館也因此躍為一家一流博物館。

宋振庭的最后幾年，是在胰腺癌的折磨中度過的。去世前半年，他在寫給夏衍的信中說：“1957年反右，庭在吉林省委宣傳部工作，分管文教、電影。在長影反右，庭實主其事，整了人，傷了朋友，嗣后歷次運動，傷人更多，實為平生一大憾事。對此往事，庭逢人即講，逢文即寫。我整人，人亦整我，結果是整得兩敗俱傷，真是一場慘痛教訓。” 在這封信里，他用了“黃泉在望”四個字，看得出，他是在作臨終前的反思和道歉。晚年的宋振庭，不僅能直面自己的過失，更能直面死亡，作為一個重病患者，他熱愛生活（重病在身，還寫了大量文章，畫了大量作品），卻從不回避死亡，不僅寫了《我怎樣看待死》，還在各種場合平靜地談到死，甚至是樂觀地看待死，這種豁達和超然，非理性和無畏精神作支撐，是斷難做得到的。劉景錄還記得，宋振庭被用擔架送進一輛紅旗牌救護車去醫院時，還對前來送行的中央黨校辦公廳主任開了句玩笑：“老史呀，去八寶山是不是也是這個走法？”

采訪結束時，劉景錄教授拿自己和宋振庭作了一個對照。劉景錄是科班出身，大學畢業后，雖說也兼任過各級行政職務，但一直沒有離開科研崗位；宋振庭則恰好相反，他初中畢業即投身革命，一直擔負黨政部門的領導工作，靠自學成材。兩人實則殊途同歸，都著述頗豐。宋振庭以一個老干部的身份，一生寫了數百篇雜文，保護、關心許多文化人，在文化事業上有前面提到和不曾提到的創見和建樹，確實是非常難得和不同尋常的。

（責任編輯 蕭 徐）