給毛主席打電報的故事

打電報曾經是我生活中的重要內容，非常非常重要。

那段時間，打電報的頻率相當高。收報人永遠是同一人，內容也永遠一樣。我相信很少有人有我這樣的打電報經歷。

那是特殊年代。

偉大領袖毛主席親自發動、領導的史無前例的文化大革命，拉開了幃幕。

造反有理！天翻地覆。

遵循偉大領袖毛主席的教導：你們要關心國家大事，要自己解放自己。我和丈夫黃中敬，不顧兩人同為摘帽右派的身份（早已摘帽，當然是人民群眾，當然是可以造反的），自己解放自己，起來造反了，組織了戰斗隊，戴上紅袖章，雄赳赳氣昂昂，浩浩蕩蕩進京串聯造反。

在首都參與、觀陣了幾次批斗會，見到首都造反派一個個殺氣騰騰、劍拔弩張，有的還動武，讓人觸目驚心！這是不是體現了毛主席教導的“革命不是請客吃飯”？一時感情上難于接受。“要文斗不要武斗”也是毛主席教導，二者如何統一？深感必須努力學習加強理解，對“造反有理”的教導決不能懷疑、動搖。

串聯回來后，我們兩人站在小屋中央領袖像前莊嚴宣誓：誓死保衛偉大領袖毛主席！保衛毛主席的無產階級革命路線！互相勉勵著，要經得起各種考驗。參加革命已十七年，直到今天才真正革命了。滿屋子貼了許多毛主席像和黃中敬書寫的許多毛主席語錄。

我們是怎樣的熱愛黨熱愛毛主席熱愛社會主義啊！反右把我們打成反黨反社會主義，我們雖認罪但心里……如今早已摘帽，回到人民隊伍，絕不會再耿耿于懷，我們有顆永不變的紅心。

誰料形勢突變，我們和另外幾人，被大字報的汪洋大海包圍，一片打倒聲，霎時間我們倆雙雙被推入牛鬼蛇神行列，在牛棚中苦苦煎熬。

牛鬼蛇神分兩檔：“住讀生”、“走讀生”（這是大家后來起的名）。

“住讀”：囚禁在本單位，接受批斗，寫交待材料、揭發材料，寫檢查。不許亂說亂動，喪失人身自由，不能回家。

“走讀”：白天上班接受批斗、陪斗，寫交待材料、揭發材料、檢查材料，不許亂說亂動。有部分自由，允許下班回家，閉門思過（周圍有多少監視眼睛）。

我們倆進牛棚是因為都曾是右派（早已摘帽），并無現行。

老黃“住讀”。因為他過去是“極右”。當時“住讀生”只他一個，獨領風騷。囚禁他的是后院一堆放雜物的小破屋，大約四五平米，無窗，有一搖搖欲墜的小門。15瓦的昏暗小燈供他日夜寫材料，由專人看管，不得和任何人接觸。

我走讀。上下班制，晚上回家接著寫材料，思過。

我們難得相見，有時開批斗會時，遙遙相望，便相互半舉右臂握拳致敬（這舉動風險很大，牛鬼蛇神豈容互致敬禮）。

我們的革命權利被剝奪，但我們無限熱愛毛主席、忠于毛主席的革命路線的紅心奪不走。

我兩次被武斗。第一次武斗，由于拒不掛黑牌，被來青島的中央戲劇學院一紅衛兵猛一掌打壞了滿口牙，沒能制服我。第二次武斗，是第一次武斗的繼續。中央戲劇學院的紅衛兵請了一群來青島串聯的首都紅衛兵，來勢兇猛，圍觀者眾。陪斗的十多人，只打我一人，殺雞給猴看。拳打足踢皮帶抽錐子扎，我沒有哼一聲，我心里有紅太陽，何懼之有！紅衛兵要奪我深藏在內衣里的紅寶書，被我死死護住了！我凜然，像英雄一樣。但當我看到一稚氣未脫的女娃兒——首都小紅衛兵，她還那么小，戰兢兢向我舉起皮帶，喃喃著“我不怕，我不怕……我打，我打……”閉著眼用無力的小手打將下來時，我驚呼孩子啊！眼前一黑，昏倒了，心碎了。

拖著傷痛之軀，回到了家。面向偉大領袖毛主席（像），含著熱淚向他致敬，表忠心。沒說一句話，我已無力開口，倒臥在床。

恩準在家養傷。

遭武斗引發了心動過速，傷病交加無人照料，孤凄感油然而生。一兒、一女響應毛主席號召，支邊，支農，都遠離了我；老黃關牛棚，無法顧我；周圍的人們，誰敢來看我一眼，問一聲。人人遵照毛主席教導要分清敵我，對待我必須立場鮮明，不啐一口已是仁慈。

我像處在冰的世界，但我的心是熱的。我忍住傷病，每天掙扎著下床，面對著毛主席像，堅持“早請示”、“晚匯報”。認真朗讀背誦毛主席語錄或“老三篇”，整個過程不允許有半點差錯，多讀一字少念一字都是對毛主席態度的大問題。我高度集中，一絲不茍，天天如此，從不懈怠。我為自己能獨自一人自覺進行而感到自豪。

我經受了考驗。我天天堅持，卻緣何我還是冷！我可以在遭武斗皮肉受苦時十分堅強，而面對周圍的冷酷卻又變得如此脆弱。

我受不了，死的念頭多次浮現。但我無權死，那是對革命的背叛，更是在毛主席臉上抹黑。

救救我啊！誰能救我！

叫天不應，呼地不靈！我猛地意識到，自己處在危險狀態，這是革命的動搖性！是對“造反有理”心存懷疑，是對毛主席的不忠！我不能原諒自己。

我突發奇想，給偉大救星毛主席打電報求救！毛主席是人類大救星！只有毛主席能給我力量！唯有打電報給毛主席，不斷表忠心，我才能得救。

于是，打電報的故事開始了。

規格內容全都是統一的：

收報人：“毛主席”

電文內容：“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬歲萬萬歲！祝毛主席的革命路線勝利萬歲！”

無論是五一、七一、八一、國慶、新年、春節，各種節日（除兒童節外）無一例外，還有偉大領袖的生日，我都及時打電報向他致敬，高呼萬歲！受批斗委屈痛苦時也打同樣的電報向他表忠心（我們挨批斗的頻率很高）。打電報必須趁人不備，偷偷從家里溜出來。幸好郵電局就在附近。

打電報的費用是從我每月15元的生活費中省吃儉用節省出來的（老黃也是15元）。幸而那時給偉大領袖打電報有很大的優惠，記得好像是打三折，例如：三分錢一個字只收一分錢一個字（記不清具體數字）。

我不認識郵電局職工，每次去都是低著頭，來去匆匆。次數多了，不免引起別人注意，偶然便會看見投來的異樣目光。我一臉嚴肅，除了“給我一張電報紙＂、“多少錢”外，從不多說一句話，唯恐言多語失。

冬去春來，我持之以恒。我的虔誠感動了郵電局的人（我已感受到她們的目光，和善中透著同情，或許還有著憐憫），也感動了自己。“打電報”產生了巨大力量！我挺住了。

不記得打了多久電報，打了多少電報，記得清的是“打電報”是戛然而止的。一天，我又去打電報，柜臺里的那位工作人員向我點頭致意，我心頭一陣熱。付款時，她開口了：“同志（那年月革命群眾彼此稱呼同志），你打了那么多電報，他能收到嗎？”聽到她的問話，我淚已滿眶，搖搖頭迅速地說：“不知道。不能，當然，當然不能收到，他日理萬機……”“那你為什么不停地打？”她聲音很輕很輕。我強忍著淚，想對她笑一笑，剛一咧嘴，卻是哭意，猛轉身飛也似地逃離了郵電局，怕自己會禁不住嚎啕大哭。

是啊，為什么？我不停地問自己。從那以后，打電報就此中止。

電報雖不打了，忠于毛主席的紅心并沒變。后來腦子里漸漸出現了許多問號：神在哪里？神能救我嗎？……為什么我如此敬神，愛神，神卻不憐我，不救我？為了神，我甘為賤民、為人奴，這還不夠嗎？我還有自我嗎？漸漸地，我的紅心跳得慢了、緩了、無力了……

粉碎四人幫后，我認識了郵電局那位女同志小劉。一天在公園相遇，她熱情地問：“阿姨，我特別想問問你，當年你打電報的事，那真是個謎。你的行為在我們那里是獨一無二的。雖然誰也不問不說，可心里都在猜想，你肯定有大的冤屈！我們都很同情你，想幫你，可誰敢？有時你來晚了，還擔心你出了什么事？后來你不來了，大家還惦念你呢。你能對我說說那到底為什么嗎？”

我哈哈大笑，用手擊頭，“這里出了毛病，精神失常，我是個瘋子。你別以為是笑話，真的，我靈魂已扭曲出竅……人家把我打入十八層地獄，我還不停地打電報喊萬歲……”

小劉瞪大了眼：“我不懂，你怎么會這樣？”

我問：“你懂‘造神’嗎？”

她點頭，“不就是把毛主席當神嗎？那時人人都把他當神，可誰像你……”

我說：“全民造神，不分文化高低，也不分男女老少。在那瘋狂歲月，近乎全民皆瘋，我離瘋只差五公分了，我是造神運動的極端分子、狂熱分子。如若有‘造神獎’，我應該得大獎……其實，我演的是悲劇，一場大悲劇。”

小劉全神貫注聽著，眼里噙滿了淚，無言地走了，沒有回頭。她聽懂了。

打電報的故事講完了。

反躬自問：這場給人類帶來巨大災難的文化大革命，那些罪大惡極者自當嚴懲不貸，但像我這樣的狂熱分子是否也該認領各自的罪責！推波助瀾，是起了不小作用的啊！不能因為你也吃足苦頭，受到了懲罰，便可逍遙法外，法律面前人人平等！這“自問”，我是發自肺腑的。細思量，嚇出一身冷汗！

（這是一個完全真實的故事，沒有虛構，沒有編造）

（責任編輯 李 晨）