很多女性都不知道自己需要什么,鐘鐘清楚地知道她是什么人,想成為什么樣的人。不管遭遇到什么樣的生活,她依然傾聽內心的呼喚,義無反顧地追求自己喜歡的人,做自己喜歡的事。她最喜歡的永遠是:文字,還有愛情。

1.永恒的無性初戀
小時候,鐘鐘就是一個特別有決斷力的人,小學考初中,高中考大學,全部是自己拿主意。高考那天生病,以10分之差錯過重點大學,她拿著錄取通知書哭了,喜歡文學的她,天性喜歡自我作對,選了法律系。
她是那種人,外表溫和文靜,內心轟轟烈烈。她有了初戀。他是她的同班同學,是周末學校舞會上的明星,是學校文工團的首席小提琴手,還彈得一手好吉他。
有一次她晚上看書看到很晚,第二天早上遲到從后門溜進了教室,他獨自一人坐在最末一排,她就坐在了他身邊,因為都喜歡文學音樂,她常常故意遲到坐在他邊上。
他家住在浦東,他的父母增配了一間10平方米的小房間在浦西。她常待在他的房間里與他談天文地理談文學音樂談到半夜。
寒冬里的一個夜晚,他們在外吃了簡便的晚餐回來,談到了薩特與西蒙波娃,他說他要像薩特一樣找一個西蒙波娃結成終生伴侶,不禁欲但不結婚。她未回應,但在心里默默地定下了終身。
半夜兩點外面沒公交車了。她猶豫了半小時,還是留下了。
倆人鉆進了單人床的被窩,并排躺在一起,擠在一起但沒有擁抱,隔著薄薄的衣衫相互取暖,甚至沒有接吻,她的內心充滿了如音樂般圣潔的念頭,她想他也是,他們屏氣斂息,不知下一步該怎么辦。
她聽見了門鎖的響聲,她驚恐地望著那扇唯一的門,門打開了,是他的母親,母子是心相連的。他不敢起床,側轉了身想擋住睡在里床的她,她閉上了眼睛等待著末日審判。
他的母親見到這種情況竟失去了知識分子應有的理智與矜持,破口大罵他的兒子:給你房間單獨住是要你勤奮學習,勤奮練琴的,你卻來做這茍且事,你想氣死我還是怎么的?男友一個勁地辯解:我們什么也沒做,媽,小聲點好不好。她把被子蒙住了頭,她希望她的耳朵聾掉,什么也聽不見,眼睛瞎掉,什么也看不見。
他母親的大聲吵醒了隔壁幾家人,鄰居們都起來看怎么回事。他母親總算清醒過來了,對鄰居們說著抱歉:對不起,沒什么大事,不好意思。男友也如夢方醒,把母親推出門外。
她沒有哭,神情呆滯地一件又一件地穿上了衣服,獨自一人在冰冷的暗夜聽著自己皮鞋清冷的嘚嘚聲,走回了家。
第二天第三天第四天她都沒有去學校,她病了,得了那一年上海灘流行的甲型肝炎,在醫院住了兩個月。他沒有來找她、安慰她,電話也沒有一個,信也沒有一封。倔犟的她始終沒有回頭去找過他。
2.城市里的“拉茲”
鐘鐘靠了寫長篇小說,度過了精神危機,從此迷上了文字。為了把小說打印成整齊美觀的文稿,她自學了電腦。當時用的是286電腦,軟件是WPS。學五筆字型時,走在馬路上,乘在電車上,看見的廣告,商店的招牌,都被她拆成了偏旁,在腦子里一遍又一遍地打字。賣文為生的理想沒有實現,電腦卻成了她吃飯的行當。
1998年的時候出現了網絡,已做電腦主管的鐘鐘瘋狂地迷上了網絡,久已壓抑的寫作才華在網上噴發,荒廢了本職工作。4月27日早晨,單位電腦屏幕上的藍天白云被一片黑暗取代,不看報紙不看電視的她,不知道電腦被CIH病毒侵襲,還責怪同事擅自修改電腦設置。歷年積累的財務數據毀在了她的手里。撤掉主管職務在所難免,對于文字的癡迷依然如故,無官一身輕,更可以在電腦上一展筆才,長篇小說快要寫到結尾了,領導警告她沒事可以串門聊天可以看報紙,但不可以在電腦上寫字。還有一個結尾就可完稿,她實在是忍不住,偷偷地在電腦上寫,打算寫完了就收手。第二天早晨,她發現辦公桌上電腦不見了,連一根線一只按鈕一張盤片也沒給她留下,只留下了電腦移走后密布的灰塵和灰塵中央電腦的方形印跡。因為她的虛心接受屢教不改,終于惹惱了總經理室,連招呼都不跟她打一聲,就對她實行了人民民主專政,她還沒來得及刪除電腦里的小說,他們就搬走了她的電腦。突然要面對一片空白和虛無的空間,她茫然不知所措。那個周末,她從家電城搬回了一臺屬于自己的電腦。她離開了那家公司。
鐘鐘是城市里的流浪者,在區政府、信息交易所、音響公司、出版社等十幾個單位做過,少則半年,多則四五年。她喜歡跨行業跳槽,做過公務員、業務員、文秘、電腦主管、編輯等,跨行業跳槽不能增加收入,卻能增加閱歷,這些經歷成了她的小說素材。
3.不依附男人
鐘鐘被上海灘規模最大的音響公司錄用為銷售員時,有許多男性想得到這份檔次不高提成優厚的工作,全銷售部只有她一個是女性,但她沒有因此得到特別的照顧。
她做得很賣力,試用期未滿就提前轉正,業績節節攀升,大受頂頭上司銷售部經理的青睞,繼而引起了公司總經理的注意。大她8歲的總經理常請她吃飯泡吧,多半是借口慶祝她的出色表現,有時她不想去,但看到他那誠懇的眼神,不好意思拒絕。終于有一天,總經理在送她回家的轎車里想吻她,被她避了開去,他說她不僅有才干美麗動人,而且溫柔大方,善解人意,是他的夢中情人,他要把夢變為現實,他可以為她買房買車,他的條件是讓她做他的秘密情人,他可以包養她,也可以把她安排到朋友的公司做事。這樣的饋贈很多女性都無法拒絕,她對他說:我可以考慮我們的感情,但你要離婚。這個世界誰都靠不住,只有自己的能力才是最牢靠的財富。三天后他答復她,他不能拋棄結發妻子,她雖然感情粗糙,卻與他同過患難。她想都沒有想就拒絕了他,她的自尊心和驕傲,不允許她成為別人的附屬品。她離開了那個她辛辛苦苦營建了銷售網絡和優厚薪水的公司。
鐘鐘的文章在網上到處都是,初戀情人從網上將她打撈出來,加了她MSN,約她吃飯。事隔多年,她從他那兒得到了當初想要的安慰:“年輕的時候,太青澀,又不懂得珍惜。”她第一次也是最后一次在他面前哭了。他又說:“如果沒有那件事,現在我們該有孩子了吧。”她擦了淚笑說:“有的人適合婚姻,有的人適合戀愛。”他明白了,雖然她寫的幾乎所有的小說都繞不開初戀,但他永遠被“定格”為“初戀情人”。
4.驅除心靈灰塵
初戀情人曾說30歲他會成名成家,他食言了,他在做一個小律師。在她30歲的時候,她真的遇見了一個30歲的成名成家的人,她熱愛著他的思想,他迷戀著她的驕傲,可愛情再美麗,遲到便是錯誤。放棄現有的婚姻,有一個新的婚姻,真能解決人的所有問題嗎?恐怕在幸福來臨之前,兩個敏感的人早就被一連串現實的煩惱打敗了,所以他們寧可在精神上保持聯系:每過幾個月吃頓飯喝個茶,每天在網上打一個招呼。
婚姻是愛情的墳墓,但如果沒有了婚姻,愛情便死無葬身之地。鐘鐘現在的丈夫是工作狂,不喜歡文學,所以不看她寫的任何一個字。
在物質城市上海,她周圍的很多同事和朋友都離婚了,只有她還堅守著婚姻。不離婚是因為沒必要,丈夫不反對她有婚外精神戀,但是不允許肉體出軌。雖然她覺得精神出軌和肉體出軌同樣都是背叛,沒有孰輕孰重。她需要風雨中永遠的溫柔港灣,她尊重丈夫的生活底線。
痛苦其實是由貪、嗔、癡帶來的,每年一度,鐘鐘都去福建參加內觀課程。
在10天的課程中,要求止語,不準聽音樂、看書,不準與他人交換眼神或作任何形式上的溝通,目的是讓心完全地靜止下來。
前三天是修“定”,以觀察呼吸為主,由粗的觀察到最細微的觀察。開始時心念又多又亂,非常難耐,有些人第一天就不想繼續禪坐,這是心的反抗作用。到了第三天大致上心已很自然地進入靜止狀態,此時可以感受到以前積存的情感與心念開始排出,在身體上產生各種反應。開始觀照時心還比較遲鈍,身體每一處都要停留一兩分鐘才有感覺,到后來在一呼一吸之間就可以體會到全身的感受。
每一天在內觀的運作下所排出的心靈污染越來越深,有時淚水不停地流,有時在心止靜的當下身體不見了,晚上則一夜清醒,為了讓身體休息,還是躺著,心則靜靜地觀照,不起反應。10天下來身心輕松很多,污染去除后,喜悅自然泉涌而上。
編輯 / 谷麥子E-mail:wgdxx@126.com