行走的花瓶

周海亮

他追她用了很長時間。她是當之無愧的美女：眸明齒皓，身材高挑，皮膚白皙而細膩，說話時，嘴角淺含著笑。他說他愛她，愛她的美貌和善良。她問：“還有嗎?”他說：“當然，還有內斂和安靜。”于是她答應他了。是他的最后一句話打動了她。她喜歡安靜，她需要一個能夠給她安靜的男人。

大學時，同學聚在一起談理想。輪到她了，她說：“家庭婦女。”大家爆笑，除了她。她愣愣地看著四周，感覺不可思議。有什么可笑的呢?她想，在熟悉的三室一廳，歡快自由地忙碌，煲湯和洗涮，是多么幸福的日子。

也曾做過白領。游走在各種場面隆重的晚宴之間，一顰一笑，那樣大方和得體。他正是那時愛上她的。她說：“結了婚，我會辭職。”他說：“好啊。”她說：“結了婚，我就是專職家庭婦女。”他說沒問題啊。于是她把灰色套裝換成白色圍裙，把高腳杯里的紅葡萄酒換成灶臺上的油鹽醬醋。她穿著松垮垮的睡衣，頭發凌亂，不施粉黛，貓在沙發上，仔細地削著土豆皮兒。

女伴們笑她，花瓶啊!她微笑，不說話。她并不在乎別人說她什么。家庭婦女也好，花瓶也好，在她看來，一個意思。

下午他打電話回來，說有一個晚宴，要她陪他去。她說：“別了，我已經不再習慣那樣的場合，我現在是家庭婦女了。”邊說邊甩著濕漉漉的手，那上面沾著蔥花的香氣。他說：“你得去，是一位很重要的生意伙伴，你準備一下，一小時后我回家接你。”語氣中，沒有絲毫商量的余地。然后，電話便掛斷了。她愣在那里，一時不知怎么辦才好。后來她開始化妝，往唇上抹閃亮的唇膏，用鑷子夾起長長的假睫毛。她把頭發盤起，戴上最莊重的頭飾。

他回來了，她正站在衣柜前。他問：“還沒準備好?”她說：“沒合適的衣服呢。”他從衣柜里挑出一件晚裝，紫色，低胸，開衩，無袖。他說：“就這件吧，你以前穿過的，高貴典雅……我的美人兒。”

正是冬天。外面還飄著零星的雪。她縮了縮鼻子，望著他。他閃爍著眼睛，“是一位很重要的生意伙伴……是一筆大生意。”她開始穿那件晚裝。還沒出門，卻已經感覺到寒冷。

晚宴上，她仍然那樣大方得體。她配合著他，淺笑，舉杯，為客人斟酒。中間她去了趟洗手間，躲在洗手間里瑟瑟發抖。出來時，她看見他了。他說：“你沒事吧?”她說：“沒事沒事，”卻紅著鼻子。他說：“再堅持一會兒……快回吧，客人等著呢。”

接著喝酒。那個胖胖的生意人借著酒興，開始講笑話。講了一個，有點兒葷，滿桌的人都笑了，他也笑，還有她。她一邊淺笑一邊看他，目光里滿是求助。他看她一眼，不說話，繼續笑。他的生意伙伴又講了一個，更加露骨。一桌人全都笑翻。這次她卻沒笑。她低聲對他說，“我想先回去。”他一邊笑，一邊小聲說：“再等等吧!”仍是不容置疑的口氣。他的生意伙伴這時來了興致，說：“再給大伙講一個，這個更有趣。”這時她站起來說“對不起，我得回去了。”繞過他，想離開。

那個胖男人顯然有些難堪，笑嘻嘻地說聽完故事再走嘛。她突然有些憤怒，她說：“留著你的故事回家講吧!”人已經到了門口。她知道她的丈夫此時比那個男人還要難堪：她聽到他在后面跟胖男人道歉，“不好意思不好意思”。她已經走進午夜的雪。她感覺自己正凍成一尊冰柱。她聽到他從后面追上來。他的腳步，從來沒有這樣慌亂。

他說：“回去。”她不理他。他說：“回去，向客人道歉。”她的眼淚瞬間流了下來。她停下，看著他。她感覺，兩個人之間，相隔天涯。

她可以原諒他拉她出來，不跟她商量；她可以原諒他為了達到目的，不顧她在冬夜里瑟瑟發抖；甚至，她可以原諒他在她面對尷尬和難堪時，無動于衷。可是她不能夠原諒他的現在。現在，他在跟她說：“回去，向客人道歉!”——這是愛情之帛撕裂的聲音。不能夠縫補。永遠不能。

她認真地對他說，我，不是一只行走的花瓶。然后便在心里，下了某一種決心。