離我最近的那個(gè)月亮

張世普

在周而復(fù)始的歲月里，許多節(jié)日正在被我逐漸淡漠，唯有中秋節(jié)格外令我難忘。

年幼時(shí)家境拮據(jù)，為了供我們弟兄三個(gè)讀書(shū)，一家人都節(jié)衣縮食，平日里難得吃上一頓美味。但是到了中秋那天，母親無(wú)論如何也要親手為我們蒸上一鍋甜甜的月餅。于是，中秋節(jié)成為我心目中除了春節(jié)以外最記掛的節(jié)日。也是在那一天，我在母親的懷抱里，知道了月亮上有瓊樓玉宇和桂樹(shù)，瓊樓玉宇中有冰清玉潔的小白兔和美麗寂寞的嫦娥仙子。從那時(shí)起，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)的月亮不僅是一種美麗溫馨的期盼，還是一種浪漫動(dòng)人的情結(jié)。

隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)哥哥都在外地找到了工作，常常不回家過(guò)中秋節(jié)。可是每逢中秋節(jié)的晚上，母親還是像以前過(guò)中秋節(jié)一樣，在院子里擺上板凳和桌子，把月餅分成五份放在桌子上。年少貪吃的我，連母親父親的那兩份月餅都吃了以后還感覺(jué)意猶未盡，坐在小板凳上一邊吸吮著手指頭上的月餅殘?jiān)贿呇郯桶偷赝Ｏ碌膬煞菰嘛灐４藭r(shí)，母親便走上前來(lái)，佯裝溫怒，瞪我一眼，然后端起月餅藏到我碰不到的香案上。我不解，屢次打那月餅的主意，母親總是及時(shí)發(fā)現(xiàn)，接著就是被母親揪著耳朵送到父親面前，挨上好一頓斥責(zé)。于是，我心中有了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有解開(kāi)的謎題：好好的月餅，為啥放在那里不許吃?

高考落榜后，我拒絕了母親復(fù)讀的要求，應(yīng)征報(bào)名參軍，因?yàn)槲覍?shí)在不忍心再為家里增加負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)我以為母親會(huì)很開(kāi)心的，畢竟，為孩子不停奔波了半世的母親終于有了喘息的機(jī)會(huì)了。然而母親知道消息后并沒(méi)有我想象得那樣高興。臨行那天，母親起得很早，為我蒸了包子，煮了雞蛋，打點(diǎn)好行囊，強(qiáng)顏歡笑拉著我的手說(shuō)：“一個(gè)人在外邊，要學(xué)會(huì)自己照顧自己，車(chē)站離家太遠(yuǎn)，我就不去送你了。”但是我走出家門(mén)回頭的瞬間，卻清晰地看到了母親鬢邊的白發(fā)和眼角皺紋下那晶瑩的淚珠。我知道母親是不忍心眼看著我走。

在部隊(duì)過(guò)第一個(gè)中秋節(jié)時(shí)，獨(dú)處異鄉(xiāng)人生地不熟的我，面對(duì)天上凄清的圓月不禁想起了在父親母親身邊生活的溫馨時(shí)光，想起了與家人一起歡聚月下吃月餅的情景，驀地悲從心中來(lái)。就在中秋節(jié)那天，我收到母親口述父親代筆的家信：“中秋又至，你兩位兄長(zhǎng)已歸，月下家人團(tuán)坐，獨(dú)缺我小兒，母親購(gòu)買(mǎi)了蓮子月餅為兒收藏，兒探親時(shí)食之。”看及此，我頓然醒悟：多年以前母親藏的月餅是留給遠(yuǎn)在千里之外異鄉(xiāng)的兒子啊!中秋那天，是母親牽掛兒子之情最深、最濃的一天。我不禁淚流滿(mǎn)面。

史書(shū)上關(guān)于中秋節(jié)的起源有多種解釋?zhuān)遣徽撃姆N總是和月亮有關(guān)。原因大概是月亮確實(shí)令人景仰和依戀。月光雖沒(méi)有陽(yáng)光那樣明快豪放，但它卻始終如一照耀大地。它的愛(ài)是那樣執(zhí)著，無(wú)論是備受贊譽(yù)，還是無(wú)人理睬，總是那樣無(wú)聲無(wú)息地護(hù)衛(wèi)著我們。正像李白詩(shī)中所寫(xiě)：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”月亮就這樣默默照耀了億萬(wàn)年，從來(lái)不聲不響，不自矜，更沒(méi)有半點(diǎn)怨言，把愛(ài)的光輝留給大地，把苦難的陰影深埋在自己心中。

母親就是那個(gè)月亮啊!而且離我近在咫尺。