大街小巷都走走

愛(ài)迪生有一次請(qǐng)助手到圖書(shū)館去借一大摞書(shū)，第二天早上就請(qǐng)助手再送回圖書(shū)館去。

“你這么快就看完啦？”助手大吃一驚。愛(ài)迪生點(diǎn)點(diǎn)頭。他借那么多書(shū)，只不過(guò)是想知道一個(gè)小機(jī)器的正確裝置方法，為了避免錯(cuò)誤，所以要“查遍”所有同類的書(shū)。在愛(ài)迪生心中，書(shū)就是專家，有疑惑的時(shí)候，他會(huì)約請(qǐng)二十六七個(gè)“專家”到他書(shū)桌上來(lái)開(kāi)會(huì)，然后自己再作決定，像一個(gè)君王。這種讀書(shū)氣概，多么叫人羨慕。

在我聽(tīng)到的“讀書(shū)故事”里，還有一個(gè)奇男子，他一生只讀章回小說(shuō)，對(duì)章回小說(shuō)世界里的每一個(gè)人、每一件事，都了如指掌。后來(lái)有一個(gè)規(guī)模很大的圖書(shū)館，對(duì)他的博學(xué)非常傾心，就邀請(qǐng)他去負(fù)責(zé)有關(guān)章回小說(shuō)的采購(gòu)和編目工作，使圖書(shū)館新增了一個(gè)非常出色的服務(wù)項(xiàng)目。對(duì)這個(gè)奇男子來(lái)說(shuō)，書(shū)，就是朋友。他朝夕跟這些“朋友”交往，過(guò)起滿足、安適的日子來(lái)。這也是一種令人羨慕的讀書(shū)氣概。

每個(gè)人都不應(yīng)該為他所讀過(guò)的書(shū)驕傲，也不應(yīng)該為他所讀過(guò)的書(shū)自卑。每一本書(shū)，不論大書(shū)小書(shū)，都有它的用處。如果你有一天發(fā)現(xiàn)一個(gè)大學(xué)者竟沒(méi)讀過(guò)你讀過(guò)的某一本書(shū)，你不要驚訝，因?yàn)闀?shū)的世界實(shí)在太大。不要迷信什么“必讀書(shū)目”，許多開(kāi)列“必讀書(shū)目”的人，所列的不過(guò)是自己的幻想和虛榮心。書(shū)的世界是一個(gè)很大的“自助餐廳”，每個(gè)進(jìn)去的人都可以自己點(diǎn)菜，都可以吃得很飽，都可以獲得自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

我見(jiàn)過(guò)一位研究中國(guó)小說(shuō)史的學(xué)者，逗15歲的孩子比“博覽”。……