1845年,28歲的美國青年梭羅帶著一把斧頭,在無人居住的瓦爾登湖畔建造了一間小木屋,并在那里住了兩年多。后來,他把自己這段時間的思考融入了作品《瓦爾登湖》中。
150年后,中國作家韓少功來到了湖南汨羅鄉下,過上了“采菊東籬下,悠然見南山”的生活。這些經歷也進入了其新作《山南水北》,在書中,作者講述他鄉居多年的生命感受和自然體驗,以及對城市現代生活的反思和對農村風土文化的追問。
一直到現在,韓少功還延續著半年在海口、半年在鄉下的生活,在海島和山鄉之間穿行并思考著。在周圍人的眼中,他的表情從容淡定,臉上總是掛著溫和的笑意。
談隱居——出于了解新的現實的需要
在湖南汨羅八溪峒家里,韓少功一呆就是7個半年。他就像候鳥,每年4月至10月在汨羅鄉下,其余半年時間就回到海口。他所住的鄉下是個很農家樂的地方,平日的生活除了寫作之外,他就是跟妻子一道做飯、種菜、養雞,到周圍的農民家串門、聊天。不同的是,他的“隱居”依然現代化,電視、電話、網絡一樣都不少。
問:您每年有半年在鄉下,半年在城市。這似乎是有點懷舊的做法?
韓少功:是出于了解新的現實的需要,因為農村發生了很多新的變化,我在城里是不知道的。確實,我不是真正的農民,也不是所有時間都在鄉下,實際上,我對農村和農民的了解還是非常有限的,但比呆在城市時了解得更多了一些。
談農村——我們需要自疑的果斷
沒有陶潛的悲苦,也沒有梭羅的孤獨。……