“獨特”之“不朽”

第一次知道魁北克城，是讀了兒子的散文《古堡幻曲》。于是，心馳的天空，又飄來一朵美麗的云，遠遠的，讓我神往。幾年后的今天，我如愿來到這座加拿大最古老的城市。真切地踏上了這塊土地，俯瞰圣勞倫斯河，四顧古城墻環抱的市景，我的心躍入了歷史的河澗。“那懸空的城堡啊，仿佛懸浮在半空中似的，那風景如畫的街道和地勢險要的入口，還有那……在每個峰回路轉處躍入眼簾的壯麗美景，它的獨特是永垂不朽的。”狄更斯在一個多世紀前游歷北美時對魁北克城所發的感慨，從他的《游美雜記》中躍出，回旋在我耳畔。

“獨特”，且為“不朽”，前者應該不難理解，而后者呢?

作為要塞，魁北克城建造在山崖之上，狹長的地形，石壘的古城墻，其“北美直布羅陀”之喻甚為貼切。這里，皇家廣場周圍那些有著幾百年歷史的老屋，風韻依舊、精神矍鑠地靜立著，從容展示著各自的優雅。著名的圣瑪利亞大教堂，佇立于四個世紀前修建的圍墻中，安之若素；于爾絮利納修道院，這座北美最古老的女子學校，那里點燃了兩個世紀從未熄滅過的長明燈仍用自己的光明照耀著這個世界。在毀于戰亂的圣路易城堡遺址上修建起來的芳堤娜城堡酒店，如護衛著圣勞倫斯河的中世紀城堡，在巋然中述說著曾有的歷史……行走在這座城市的任何地方，都會聽到法蘭西語言，讓我不禁想起都德《最后一課》里韓麥爾先生說的那句話：“法語是世界上最優美的語言，是最清晰的語言，是最嚴謹的語言。”我聽不懂法語，無法領略其清晰和嚴謹。但我卻感受到了優美，從它的語調里，從它的節奏里，還有，從說話人的眼睛里。

濃濃的法國風情，鮮明的歷史印跡，讓人在城中流連忘返，體味著它的“獨特”。

1608年法國探險家查普倫在這塊印第安人的領地上建立了法國人的居住地，這里從此成為加拿大“法國文明的搖籃”。幾百年過去了，這塊北美的土地，仍完好地保留了歐陸的風貌和法蘭西文化，形成了自己獨特的歷史。這里，時空的概念被模糊了，我仿佛置身于幾個世紀前的法國，以往讀過的法國文學中的人物似乎就在與我擦肩而過的人群中，那些生活的場景好像也在我眼前一個個閃過，而小說里的故事仿佛就正在我經過的某幢房子里發生著。曾依憑文字展開的想象，棲息在凝固了歷史的城市中，游動于典雅而浪漫的氛圍里。這樣的感受，于我還是第一次。

來魁北克之前，我查閱了加拿大文學史中有關魁北克法語文學的內容。其中的一首詩是這樣的：“凱旋，命運！你的時日終于來臨，／啊，人民，你再不是你自身。／不久在這河畔閃現的，／只是未曾結識的心靈。／傍晚，在山巒的峰巔，／我狂然地呼喚一個人，寂靜無聲。／啊，站起來啊，武士們，贏得這場戰爭，／我那祖先的英靈。”（加爾諾）站在古城墻上，我隱約聽見這鏗鏘的詩句在古堡上空回響，只有這個加拿大唯一經歷過戰爭的城市才會誕生如此的詩歌，讓人聽后熱血涌動，激情滿懷。魁北克的詩歌史并不悠久，卻有自己脫俗的熱情和北美的韻味。就這樣一邊看著一邊想著，猛然間，我覺得自己好像有些悟到了狄更斯先生感慨中所說的“不朽”。魁北克“獨特”之所以“不朽”，不正是在傳承中而有所發展嗎？沒有傳承的發展只會是空中的樓閣，經不起歷史的檢驗，而落得速朽的下場。暮色降臨，感慨的心漸漸平靜下來。燈光閃爍中，城市似被鍍上了童話的色彩，今夜的古堡里還會有怎樣美麗的故事曳著夢幻的輕紗踏出厚厚的城門?期待中，一輛四輪馬車從我眼前駛過，思緒一下子跳了上去，于是，馬車駛入19世紀的一個夜晚，輕輕顛簸在前往月亮城堡的小路上……

（選自《語文學習》2006年第10期，“讀書行走”欄目）