魔幻與現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)

“作家·視野”是我們?cè)谠械摹白骷掖濉睓谀炕A(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)展，以進(jìn)一步展示和介紹作家、作品為主題的板塊。欄目放眼世界，向你推介最優(yōu)秀的作家和作品，力圖對(duì)大家有所啟發(fā)。本期介紹的是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯。

（格 字）

【作家檔案】

加西亞·馬爾克斯(1928～ )，哥倫比亞作家。生于馬格達(dá)萊納省的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的一個(gè)醫(yī)生家庭。8歲前，一直生活在外祖父家。外祖父是位受人尊敬的上校，參加過(guò)兩次內(nèi)戰(zhàn)。外祖母是位勤勞的主婦，善于講述神話故事。這段充滿幻想和神奇色彩的童年生活，為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。在中小學(xué)學(xué)習(xí)期間，他閱讀了大量的經(jīng)典作品。18歲入大學(xué)攻讀法律，因政局動(dòng)蕩而中途輟學(xué)。后進(jìn)報(bào)界，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。馬爾克斯把反映現(xiàn)實(shí)生活作為自己藝術(shù)追求的目標(biāo)，他的作品荒誕神奇，但無(wú)不植根于拉丁美洲民族的土壤上。馬爾克斯在運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法上獨(dú)具特色。1982年，“由于其長(zhǎng)短篇小說(shuō)以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界，其中探混著魔幻與現(xiàn)實(shí)，反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾”，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等。

【作品選讀】

有人弄亂了玫瑰花

馬爾克斯

今天是星期天，雨停了，我想選幾朵紅色的和白色的玫瑰花帶到我的墓地去，這些玫瑰花是她為祭壇做花環(huán)而種的。今年冬天沉悶得令人害怕，雨后的早晨充滿了凄涼的情景，我不禁想起鎮(zhèn)上埋死尸的那座山頭。那是片光禿禿的坡地，看不見(jiàn)樹(shù)木，一陣風(fēng)過(guò)后，偶爾會(huì)飄來(lái)幾朵樹(shù)絨。雨停后，晌午的太陽(yáng)肯定會(huì)把山坡上泥濘的土地曬干，不僅如此，它還會(huì)一直鉆進(jìn)我的墓穴里，使我幼小的軀體腐爛，與昆蟲(chóng)殼和草根混雜在一起。

我曾想飛上祭壇摘下幾朵最鮮艷的玫瑰花，但是我失敗了。她跪在神像前，從我第一次遭遇到失敗后，她就一直全神貫注地跪在那里。也許今天我能成功。但是燈光一閃一閃的，她從沉思中驚醒，抬起頭來(lái)看了看墻角，椅子就在那兒。她肯定在想：“又刮風(fēng)了。”因?yàn)檫@時(shí)祭壇上發(fā)出“吱吱”的響聲，房子也晃動(dòng)了一下，仿佛多少時(shí)間以來(lái)，已經(jīng)沉淀在她腦中的記憶又翻騰起來(lái)。這時(shí)我明白了，摘玫瑰花得另選時(shí)機(jī)，因?yàn)樗廊痪X(jué)地看著椅子，我的手從她臉邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她會(huì)察覺(jué)到的。我應(yīng)該再等一會(huì)，她會(huì)離開(kāi)這里，到隔壁房間去睡午覺(jué)。每到星期天，這午覺(jué)她是必睡無(wú)疑的。只有那時(shí)，我才有可能帶著玫瑰花出去，并且在她回到房間里看著椅子之前回來(lái)。

上星期天的情況特別糟糕，我?guī)缀醯攘藘蓚€(gè)小時(shí)，她才定下心來(lái)。她似乎有點(diǎn)急躁不安，疑慮重重，為自己在家里的寂寞即將被打破的念頭，搞得心煩意亂。她手里拿著一束玫瑰花，還沒(méi)放到祭壇上，在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。接著，她來(lái)到走廊上，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了隔壁房間，我知道她在找燈。過(guò)了一會(huì)，她朝門(mén)外走去。借著走廊上的亮光，我看見(jiàn)她穿著深色外衣和粉紅色的襪子，我覺(jué)得她還是４０年前那個(gè)在這間屋里撲倒在我床上的小姑娘。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)在你的眼中放了小棍，看，你的眼睛真大，真圓。”一切都沒(méi)有變，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的八月的一天下午起，時(shí)間仿佛凝固了。那天下午，那些女人把她帶進(jìn)房間，讓她看了看尸體，對(duì)她說(shuō)：“哭吧！他就是你的哥哥！”她撲在墻上，順從地哭成一個(gè)淚人兒。

約有三四個(gè)星期天了，我都想拿些玫瑰花，但是，她很警覺(jué)地站在祭壇前專(zhuān)心致志地守護(hù)著，她在家住的２０年中，我從未見(jiàn)她那么專(zhuān)心過(guò)。上星期天，趁她出去找燈時(shí)，我用最好看的玫瑰花做了一個(gè)花束，于是感到比以往更有可能實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。但是，當(dāng)我準(zhǔn)備回到椅子那里時(shí)，忽然聽(tīng)到走廊上傳來(lái)了腳步聲，我趕緊又把花插回祭壇上。這時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)口出現(xiàn)了她舉著燈的身影。

她穿著深色外套和粉色襪子，在她臉上有一道類(lèi)似曝光時(shí)的亮光。亮光下她不像在花園里種了２０年玫瑰的婦人，而依然像八月的那一天下午被人領(lǐng)到隔壁房間去換衣服的小姑娘。現(xiàn)在，２０年之后，她拿著燈回來(lái)了，胖了一些也蒼老了一些。

我的鞋已在不曾生火的爐子邊烤了２０年，但是，那天下午粘上的泥塊卻還沒(méi)有脫落。那天我去找鞋，大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，掛在門(mén)框上的面包和蘆葦條也已取下，家具都已搬走了，全都搬走了，只留下墻角的那把讓我終日坐在上面消磨時(shí)光的椅子。我知道在烤鞋子，他們離家的時(shí)候都忘了拿鞋，所以我得回去找。

過(guò)了許多年，她回來(lái)了。時(shí)間久了，房間里的麝香味和塵埃味以及一股昆蟲(chóng)的刺鼻的臭味攪在一起。房間里只剩我一人，坐在那里等待著。我能聽(tīng)到木頭腐爛時(shí)發(fā)出的聲音，以及在房門(mén)緊閉的臥室里變得日益陳舊的空氣的振動(dòng)聲。她就在這個(gè)時(shí)候回來(lái)了。她出現(xiàn)在門(mén)口，手里提著一只箱子，頭戴一頂綠色的帽子，身穿一件從那時(shí)起就不曾脫下來(lái)的布外衣。那時(shí)她還是個(gè)小姑娘，還沒(méi)有發(fā)胖，腿肚子也不像現(xiàn)在那樣顯得如此臃腫。她推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我身上布滿塵埃和蜘蛛網(wǎng)，曾經(jīng)在房間的某個(gè)角落里唱了２０年的蟋蟀，忽然也啞然無(wú)聲了。盡管如此，盡管我身上滿是塵土和蜘蛛網(wǎng)，盡管蟋蟀突然停止了歌唱，盡管來(lái)人的年齡已經(jīng)增長(zhǎng)，我還是認(rèn)出了她，那個(gè)在八月一個(gè)風(fēng)雨交加的下午陪我去馬廄掏鳥(niǎo)窩的小姑娘。她站在門(mén)口，手里提著箱子，頭頂綠色小帽。這副模樣仿佛她馬上就會(huì)叫出聲來(lái)，要把那天下午說(shuō)過(guò)的話再重復(fù)一遍。那天下午，當(dāng)他們趕來(lái)時(shí)，我手里抓著折斷的梯子，已經(jīng)仰面躺在馬廄里的草地上了。她把門(mén)完全推開(kāi)，門(mén)上的合頁(yè)吱扭響了一聲。像有人在屋頂敲了一下似的，天花板上的塵埃撲通撲通往下掉。她在門(mén)口猶豫了一下，隨即探進(jìn)半個(gè)身子看了看房間，像是要叫醒睡夢(mèng)中的人那樣叫了兩聲：“孩子，孩子！”我仍舊安然地坐在椅子里，兩條腿伸得筆直。我原以為她是回來(lái)看房子的，但是，她在家里住下了。她把房間的門(mén)窗打開(kāi)，房間里又充滿了麝香味，就像箱子打開(kāi)后那樣。原來(lái)的家具和衣箱里的衣服都被搬走了，她也帶走了房間里的氣味。２０年后，她又把氣味帶了回來(lái)。她按照原來(lái)的樣子修復(fù)了祭壇。只要她回來(lái)，哪怕只是一個(gè)人，也足以修復(fù)這被無(wú)情的時(shí)間打破的世界。從此后，她除了在隔壁房間吃飯睡覺(jué)外，其他時(shí)間都在這里，默默地和圣神交談。下午她靠著門(mén)坐在椅子上，邊做針線邊賣(mài)花。她縫衣服時(shí)總是在椅子上搖呀搖地，當(dāng)有人來(lái)買(mǎi)玫瑰花時(shí)，她總是把錢(qián)放進(jìn)腰帶上的小布包里，她總是用同樣的話說(shuō)道：“從右邊拿吧，左邊的花是給圣神準(zhǔn)備的。”

她就這樣在搖椅里坐了２０年，搖搖晃晃，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，間或瞧一瞧墻角的椅子，好像她現(xiàn)在照看的不是和她一起度過(guò)童年的兄長(zhǎng)，而是一個(gè)身體殘廢了的、比奶奶還要年長(zhǎng)的始終坐在墻角椅子上的小孫子。

我低下頭想到，這次也許能碰到玫瑰花。如果我能拿到花，就將它拿到山坡上去，插到自己的墳頭上，然后再回到我的椅子里，直到有一天她不再來(lái)這里，隔壁房間也不再有聲音。

當(dāng)這一天來(lái)到的時(shí)候，眼前的一切都會(huì)變的。我必須再次跑出去，告訴人們，那個(gè)賣(mài)玫瑰花的女人，那個(gè)住在破屋里的女人，需要幾條漢子將她抬到山坡上，到那時(shí)我將永遠(yuǎn)地一個(gè)人留在房間里。不過(guò)，她會(huì)感到滿意地，因?yàn)樗龑⒅溃總€(gè)星期天到她的祭壇上弄亂玫瑰花的，不僅僅是摸不著看不見(jiàn)的風(fēng)。

【相關(guān)鏈接】

馬爾克斯的文學(xué)歷程

加西亞·馬爾克斯常常談起童年的記憶對(duì)他文學(xué)生涯的重要性，尤其是外祖父母給他講的家族歷史、傳說(shuō)和阿拉卡塔卡的神奇故事。他在成群的姨媽和祖姨媽中長(zhǎng)大，她們大都是講故事的能手，富于非凡的記憶和想象力，也相信預(yù)言和迷信。加西亞·馬爾克斯與他的外祖父馬爾克斯上校關(guān)系最為親密，后者曾參加過(guò)自由黨與保守黨之間那場(chǎng)直到1902年才結(jié)束的災(zāi)難性?xún)?nèi)戰(zhàn)。外祖父的許多戰(zhàn)爭(zhēng)故事都已溶進(jìn)了他的小說(shuō)中，這些故事交織著阿拉卡塔卡地區(qū)香蕉公司興衰的回憶，以及外祖父母的家庭舊事。那些難以置信的事情在他們講來(lái)是如此繪聲繪色、天衣無(wú)縫，以至于那語(yǔ)調(diào)與故事內(nèi)容本身一樣迷人。

加西亞·馬爾克斯雖然是一個(gè)法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，卻是詩(shī)歌的貪婪的讀者，但有一晚他讀了弗朗茲·卡夫卡的《變形記》（1915）后說(shuō)：“突然之間，我發(fā)現(xiàn)在我的中學(xué)課本那些理性的、學(xué)究氣十足的范例之外，文學(xué)還存在著多種別的可能性。”加西亞·馬爾克斯說(shuō)，他寫(xiě)第一個(gè)短篇小說(shuō)就是從那時(shí)，即1947年開(kāi)始的。他最初寫(xiě)的一些小說(shuō)發(fā)表在波哥大報(bào)紙《觀察家報(bào)》上。1948年，加西亞·馬爾克斯移居卡塔赫納繼續(xù)攻讀法律，并為《宇宙報(bào)》寫(xiě)稿。

１９５０年，他到達(dá)糾蘭基雅，在那里任《先驅(qū)報(bào)》記者，并常與一些文學(xué)青年相聚，如饑似渴地閱讀和討論文學(xué)。他們探討歐洲和北美文學(xué)。加西亞·馬爾克斯說(shuō)，福克納、弗吉尼亞·吳爾夫、約翰·多斯·帕索斯、歐內(nèi)斯特·海明威、約瑟夫·康拉德和安東尼·德·圣彼克絮佩里的作品使他深受影響。

1954年，加西亞·馬爾克斯重返波哥大，擔(dān)任《觀察家報(bào)》記者。他的第一部長(zhǎng)篇《枯枝敗葉》于1955年發(fā)表。 同年， 短篇小說(shuō)《星期六后的一天》獲得波哥大作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予的獎(jiǎng)金。1955年7月，他作為《觀察家報(bào)》的通訊記者前往日內(nèi)瓦，不久那家報(bào)紙被哥倫比亞政府查封，于是他被困在歐洲。在安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》（1955），他曾說(shuō)，自己從中學(xué)到了許多寫(xiě)作技巧。

馬爾克斯不斷地思索著怎樣根據(jù)他童年的記憶構(gòu)思成一個(gè)完整的故事。他說(shuō)，“1965年，突然有一天，梅爾塞德斯和我?guī)е⒆觽凂{車(chē)前往阿卡布爾科時(shí)，它像閃電一樣掠過(guò)我的腦際。我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事。我要從那天下午那個(gè)小男孩被祖父領(lǐng)著去參觀冰塊時(shí)寫(xiě)起。”他立刻掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，返回墨西哥城。此后的一年半時(shí)間里，他足不出戶，埋頭寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》。此書(shū)出版后立即被譽(yù)為本世紀(jì)偉大的小說(shuō)。它贏得多種文學(xué)獎(jiǎng)，很快成為幾十種語(yǔ)言的暢銷(xiāo)書(shū)，它使馬爾克斯獲得了承認(rèn)和榮譽(yù)。《百年孤獨(dú)》一直被認(rèn)為是本世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一。讀者常常稱(chēng)贊瑞典文學(xué)院，是他們獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯對(duì)拉丁美洲的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)永遠(yuǎn)有著重要意義。