摘 要:《青青河畔草》為后人廣為模擬,其題旨也曾引起學者的熱烈爭論。本文對這首詩的題旨加以分析辨正,并對南朝作家的擬作予以審視剖析。
關鍵詞:《青青河畔草》; 題旨; 辨正; 擬作; 研究
收稿日期:2006—10—26
作者簡介:孫士現,蘇州大學文學院碩士研究生。
《青青河畔草》是《古詩十九首》中的名篇,它在五言詩囿中的成就卻無可比擬,致使后世無數文人墨客心爭相效擬,清人延君壽有言:“從前偶見前朝人文集,開卷即有《擬古詩十九首》者。”①其擬作之盛,可略窺一斑。《古詩十九首》的成就是多層面的,沈德潛《古詩源》中說:“《十九首》大率逐臣棄妻,朋友闊絕,死生新故之感。中間或寓言,或顯言,反復低徊,抑揚不盡,使讀者悲感無端,油然善入,此國風之遺風也。”②正因為《古詩十九首》所寫之事、所抒之情,實為同歷之事、共有之情,因而也最能引起最大多數人的共鳴和感嘆,所以陳祚明說:“《十九首》所以為千古至文者,以能言人同有之情也。……逐臣棄妻與朋友闊絕皆同旨,故《十九首》惟此二意而低回反復,人人讀之若傷我心者。”③《青青河畔草》的擬作不勝枚舉,本文僅對南朝的《青青河畔草》擬作予以簡單的梳理、研究。在此之前,我們有必要對這篇作品的主題加以辨析。
青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守。④
這是一首思婦閨怨詩,寫了一位“蕩子婦”在萬物復蘇、陽光嫵媚的春天,因其丈夫久行不歸,而“空床難獨守”、寂寞無聊的情形。若以儒家傳統的道德觀來評點此詩,則不啻為一篇“悖逆”之作。對此,馬茂元曾論述道:“只是由于封建士大夫們對于詩中所暴露的‘空床難獨守’的思想不敢正視。……‘難獨守’未免說得太直截了當了。”⑤正是對這種思想不敢正視,后人對這首詩內容的解釋牽強附會、多有歪曲。
方廷NB06E曰:“以女之有貌,比士之有才,見人當慎所與。”⑥而張庚在《古詩十九首解》中則解釋道:“凡士人不能安貧而自炫自媒者,直為之寫照矣”,⑦張庚把女之美色比同于士之有才,實為附會之說。更有甚者莫如劉履《古詩十九首旨意》中所言:“言青青之草,郁郁之柳,其枝葉非不茂也;然無貞堅之操,一至歲寒,則衰落而不自保。以興世俗輕進之人,自炫以求售,其才質非不美也;然素無學識,不知自修之道,一遭困窮,則放濫無恥,而欲其固守也,難矣!且不斥言之,而婉其詞以倡女為比,其深得詩人之托諷之義歟!”⑧這簡直是“溫柔敦厚”詩教的正統腔調了。針對詩中“昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守”之語,王國維甚至斥責為“淫鄙之尤”。⑨真正能給《青青河畔草》正名的是姜任修,他在《古詩十九首繹》中說:“傷委身失其所也。妙在全不露怨語,只備寫此間、此物、此景、此時、此人,色色俱佳,所不滿者,獨不歸之蕩子耳。結只五字,抵后人數百首閨怨詩。”⑩可以說,他的分析更客觀、更科學。歷來學者眾說紛紜的解讀絲毫不會減弱作品的藝術魅力,《青青河畔草》的“遭遇”使它反而為后世文人所傾倒。陳繹曾說:“(《古詩十九首》)情真、景真、事真、意真。澄至清,發至情。”B11陳祚明也推崇道:“此詩所以為性情之物,而同有之情人人各具,則人人本自有詩也。但人有情而不能言,即能言而言不能盡,故推《十九首》以為至極。……《十九首》善言情”。B12感情真摯、言不能盡是《古詩十九首》為人們所喜愛的原因,即使王國維斥之為“淫鄙之尤”,也不得不承認“然無視為淫詞鄙詞者,以其真也”。B13
古詩《青青河畔草》不僅以情真意切取勝,而且在行文句法上也堪稱典范之作。馬茂元在《古詩十九首探索》中說:“這首思婦詞是用第三人稱寫的,在《古詩》里,這樣寫法是惟一的一篇”。B14以第三人稱敘寫,這在《古詩十九首》中確屬罕見,而詩中對疊字的使用,更是為論者所津津樂道。嚴羽稱之曰:“一連六句,皆用疊字。今人必以為句法重復之甚。古詩正不當以此論之也。”B15顧炎武《日知錄》中也說:“連用六疊字,亦極自然,下此即無人可繼。”B16陳祚明則論道:“疊字生動,當窗出手,諷刺顯然。”B17當代學者曹旭也論到:“在結構上,此詩通篇排偶,句句生發,環環相扣,上下句互相說明。尤以六句疊字句令人贊嘆。”B18足以見得,疊字的連用實為此詩的一大成就。
從魏晉至南朝末年,古詩《青青河畔草》的擬作有:傅玄《青青河邊草篇》、陸機《擬青青河畔草詩》、鮑令暉《擬青青河畔草詩》、荀昶《擬青青河邊草詩》、宋南平王劉鑠《擬青青河邊草詩》、王融《青青河畔草》、梁武帝《擬青青河畔草》、昭明太子《飲馬長城窟行》、沈約《擬青青河畔草》、何遜《擬青青河邊草轉韻體為人作其人識節工歌詩》等,雖然有的篇名稍有出入,但就其內容來看,實為《青青河畔草》的擬作無疑。
上述擬作未能擺脫原作閨怨相思之樊籬,且亦步亦趨、繼軌前轍而沒有創新。內容與原作稍有異別的要數劉宋作家荀昶的《擬青青河邊草詩》:
熒熒山上火,苕苕隔隴左。隴左不可至,精爽通寤寐。寤寐衾衾同,忽覺在他邦。他邦各異縣,相逐不相及。迷墟在望煙,木落知冰堅。升朝各自進,誰肯相攀牽。客從北方來,貽我端弋綈。命仆開弋綈,中有隱起NB06E。長跪讀隱NB06E,詞苦聲亦凄。上言各努力,下言長相懷。B19
此詩借古詩之題,而寫了遭朋友遺棄的憤懣之情,“升朝各自進,誰肯相攀牽”二句,點明了全詩的主題。荀昶的這首擬作很明顯地雜糅了《古詩十九首》中的另外一首——《客從遠方來》,如果單以后半部分來論,荀詩只是單純地對字句進行摹仿,沒有值得稱道之處,其對古詩擬作的水平是有限的。
擬作中較為出色的是鮑令暉的《擬青青河畔草詩》。
裊裊臨窗竹,藹藹垂門桐。灼灼青軒女,泠泠高堂中。明志逸秋霜,玉顏掩春紅。人生誰不別,恨君早從戎。明弦慚夜月,紺黛羞春風。B20
鮑令暉是鮑照的妹妹,其文學成就不亞于乃兄。這篇擬作以女性特有的細膩和手法,描寫了一位怨婦對其久戍不歸的丈夫的幽怨,著一“恨”字將其中感情和盤托出,婉約中透出雋永動人的情思。
昭明太子的《飲馬長城窟行》,篇名與古詩《青青河畔草》不相關涉,然而《詩紀》稱之為《擬青青河畔草》。
亭亭山上柏,悠悠遠行客。行客行路遙,故鄉日迢迢。迢迢不可見,長望涕如霰。如霰獨留連,長路邈綿綿。胡馬愛北風,越燕見日喜。蘊此望鄉情,沈憂不能止。有朋西南來,報我用木李。并有一札書,行止風云起。扣封披書札,書札竟何有。前言節所愛,后言別離久。B21
雖然《詩紀》稱昭明太子的這首詩為《擬青青河畔草》,但內容與古詩《青青河畔草》絲毫無關。仔細閱讀后會發現,這首詩和荀昶的擬作一樣,是作者把《古詩十九首》中的《客從遠方來》和《亭亭山上柏》兩首雜湊成了一篇。全詩只是純粹地模仿造句,毫無生氣與新意,既無深摯雋永之情思,亦無古樸清麗之言語。
張謙宜曾道:“《古詩十九首》不矜才,不使氣,并不悖學問,直以性情篤摯,遂接風人之緒。雖有作者,俱不能出其范圍,洵為詩家宗祖。”B22古人作詩惟以性情為主,抒寫胸襟,如囊中之物信手拈來,自然而又無跡可求。而后人摹古只是以力取勝,強學其詞,刻意為之,故二者優劣亦了然于目。“《十九首》之人與事與意皆不傳,擬之則惟字句而已。”B23梁武帝、沈約等人的擬作,遠不能和古詩原作《青青河畔草》相媲美了。這些擬作,或注重語句的模擬,或偏執于華采與技巧的雕飾,忽略原作的樸實無華的風格,缺少感人的情思神韻,所謂“摹古徒求貌似,如神祠中土偶,非不端嚴靜好,生氣索然矣”,B24導致藝術價值的下移,這與南朝詩歌片面追求新變和形式美不無關系。
注釋:
①延君壽.老生常談.清詩話續編下冊.上海古籍出版社,1983,1802.
②沈德潛.古詩源卷四.中華書局,1963,92.
③陳祚明.采菽堂古詩選卷之三,康熙四十五年(1706)刻本.
④逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩上冊.中華書局1983,329.
⑤(14)馬茂元.古詩十九首探索.陜西人民出版社,1981,114.
⑥隋樹森.古詩十九首集釋卷二.中華書局,1955,4.
⑦⑧同上書卷三,第26頁。
⑨(13)王國維.人間詞話.四川人民出版社,1981,75.
⑩隋樹森.古詩十九首集釋卷三,39.
(11)陳繹曾.詩譜.歷代詩話續編中冊.中華書局,1983,627.
(12)(17)采菽堂古詩選卷之三.
(15)嚴羽.滄浪詩話#8226;詩評.歷代詩話下冊.中華書局,1981,669.
(16)黃汝成.日知錄集釋中冊.卷二十一“詩用疊字”條.上海古籍出版社,1985.
(18)曹旭.古詩十九首與樂府詩選評.上海古籍出版社,2002,8.
(19)(20)(21)先秦漢魏晉南北朝詩中冊.1218、1313、1792.
(22)張謙宜.觀齋詩談卷四.清詩話續編上冊.820.
(23)吳喬.圍爐詩話卷之二,清詩話續編上冊.上海古籍出版社,1983,516.
(24)宋咸熙.耐冷談卷九.道光十四年刻本.