作家史鐵生給病友講述過一個名叫《小號手的故事》的童話:一個年輕的小號手被征召上戰場。在戰場上,他日夜思念著美麗的未婚妻。戰爭結束后,他回到家里的時候,卻發現未婚妻已經跟別人結婚了,因為有人誤傳他早已戰死沙場。小號手痛苦之極,離開家鄉四處漂泊。孤獨的旅途中,陪伴他的只有那把小號。他便吹響了小號,號聲憂傷而凄婉。有一天,小號手來到一個國家,國王聽到他的號聲,便召他入宮詢問說:“你的號聲為什么這樣憂傷?”小號手便把自己的故事講給國王聽……
講到這里,有病友忍不住打斷他說,這又是一個老掉牙的故事,結尾一下子就可以猜到:國王很喜歡小號手,看他才智非凡,便將公主嫁給了他。從此,小號手和公主便過上了幸福的生活……
史鐵生說,他的結尾不是這樣的。他的結尾大家都沒有想到:國王下了一道命令,請全國的人都來聽小號手吹號,讓所有人都來品味號聲中的憂傷。日復一日,小號手不斷地吹奏、不斷地講述,人們則不斷地傾聽,只要那號聲一響,人們便聚攏來默默地聽著。這樣,不知從什么時候起,小號手的號聲已經變得不那么憂傷哀痛了;又不知從什么時候起,那號聲開始變得歡快、嘹亮,變得生機勃勃了。
兩個結尾迥然不同。史鐵生分析說:在前一個結尾中,國王富于同情心,他將女兒嫁給了不幸的小號手,但這只是暫時的“輸血”;在后一個結尾中,國王除了同情心之外,更富于智慧——他通過這種特殊的方式告訴小號手:“困境來了,大家跟你在一起,但誰也不能讓困境消失,每個人必須自己鼓起勇氣,鎮靜地面對它。