云南·電影·女性

一說到云南，你會聯(lián)想起什么呢？

是色彩繽、純凈原始的自然環(huán)境，還是歌聲悠揚、舞姿婀娜的人文資源？

那么，又是什么讓還沒有去過云南的你，第一次對這片神奇而美麗的土地產(chǎn)生憧憬的呢？

是電影嗎？

電影可以帶給我們視覺上的享受，可以讓我們了解一個原本陌生的地方的風(fēng)土人情。可是，在商業(yè)社會的今天，電影的功能已經(jīng)不僅僅局限在這些純藝術(shù)的角度上了。羅拉說，由她擔(dān)任總制片人的《云南影響》新電影項目，將會把云南展示給整個世界，甚至由此帶動云南本土的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展。你相信這個充滿自信的女人嗎？

我相信她會成功，真的。

對羅拉來說，“云南”這個名詞第一次深刻而具體地烙印在她腦海里，要得益于上個世紀(jì)中葉長春電影制片廠以及上海電影制片廠拍攝的兩部電影：《五朵金花》和《阿詩瑪》。那時她的夢想就是長大后去西雙版納，穿著筒裙，跳孔雀舞。可以這么說，當(dāng)時的大多數(shù)中國人是通過這兩部電影認(rèn)識云南，了解云南的。30年后，當(dāng)身著華服，環(huán)佩叮當(dāng)?shù)牧_拉作為“云南影響”新電影的總制片人站在北京人民大會堂的時候，她依稀還記得，當(dāng)年自己扎著小辮、穿著整齊干凈的學(xué)生校服坐在電影院里的情景。時光荏苒，但云南和電影，似乎與她有著一種宿命般的緣分。

2007年1月的一個下午，在北京東便門云南駐京辦事處的某個房間的小套間內(nèi)，我與羅拉面對面的坐著。屋外，羅拉的項目組成員們在忙碌著；屋內(nèi)，在普洱茶散發(fā)出的淡淡氤氳中，我們談著“云南影響”新電影，談著羅拉的故事。在這些故事中，云南似乎離我越來越近了。

“云南是我們與母親相連的臍處”

羅拉早年的經(jīng)歷，似乎可以用“一直在路上”幾個字概括。她祖籍山東，在新疆出生，大連長大，后來去沈陽念書、工作，再后來到北京尋找夢想。可是，這些地方從來沒有讓她產(chǎn)生依賴或者安定下來的愿望。一直到，她遇見——云南。

云南，那美麗的蒼山洱海，遙遠(yuǎn)神秘的香格里拉，西雙版納的熱帶風(fēng)情……從此有了一個鳳尾竹的夢。在這樣的夢中，羅拉希望自己永遠(yuǎn)不會醒來。

“真的就是這么愛云南嗎？”我問她。

羅拉給我舉了這么一個例子。因為工作的原因，她經(jīng)常要乘飛機往返于各地。去年有一次乘飛機去云南，在昆明機場下飛機的一剎那間，她突然聞到了一種味道。那是這么多年來，她第一次在一個地方聞到一種熟悉的、讓人很安定的味道。“好像是小孩子聞到媽媽身上的味道，當(dāng)時感覺特別舒服。”看著成熟的羅拉不好意思地笑了一下，“那一刻，我希望自己生來就是云南人。”

羅拉在新浪她自己的博客里，寫過這么一段話：

“其中最吸引我的是關(guān)于景頗族的一個風(fēng)俗習(xí)慣。那里的男子一生中都會找到一個屬于自己的地方，可以是樹林，可以是山洞，可以是湖邊，這個地方叫臍處。臍處的意思是與母親連接的地方。除了一個終身可以托付的朋友之外，沒有人能夠知道這個地方。在臍處他能感受到安全，獲得養(yǎng)分積蓄力量，坦然面對世界。而云南就是我們的臍處，遙遠(yuǎn)、神秘的云南，是我們與母親相連的臍處”。

“是電影讓我和云南最終走到了一起”

羅拉的父母都是知識分子，父親以前是一名作家，母親在大學(xué)里教古代漢語。從小，羅拉就是伴隨著格林童話、安徒生童話成長起來的。羅拉的性格里，帶著很多小女孩的天真、善良。因為對色彩非常敏感，又有很好的美術(shù)底子，上大學(xué)時，羅拉選擇了服裝設(shè)計這個當(dāng)時很熱門的專業(yè)。畢業(yè)后的羅拉回到大連，成為了一名服裝設(shè)計師。工作后的羅拉，逐漸感覺到這個社會同童話故事里巨大的差異。“好像只有我在堅持真善美的東西，堅持一種單純，周圍的人就會利用你這種單純。那時候就開始懷疑，開始去重新定位這個世界。可是心里面還是有想堅持的東西。”

于是羅拉再次選擇了離開，選擇了在路上。這一次，她來到北京。當(dāng)時她周圍有很多搞藝術(shù)的朋友，這些人有搖滾樂手、獨立電影人、先鋒詩人、實驗話劇人。于是她開始關(guān)注這個特殊的群體。從90年代中期一直到上個世紀(jì)末，羅拉帶著DV機，忠實地紀(jì)錄這群人的生存狀態(tài)。5年之間她一共拍攝了5000多盤DV帶。其中，她自己拍攝剪輯的紀(jì)錄片《后革命時代》被邀請到國外展覽，也獲了幾個獎。這之后，羅拉做過幾年電影的后期合成，一直到她被北大星光集團(tuán)聘用，負(fù)責(zé)電影、電視劇的投資。

羅拉在北大星光負(fù)責(zé)的第一個項目，就是“中國青年導(dǎo)演新電影工程”。包括因拍攝《瘋狂的石頭》而一舉成名的寧浩等一批青年導(dǎo)演都是羅拉最早接觸并扶持的。在羅拉心里，扶持青年導(dǎo)演是她個人情懷的滿足。早在她拍攝紀(jì)錄片的幾年中，她就曾接觸過很多年輕的導(dǎo)演和藝術(shù)家。這些人都非常有才華，有激情，可是中國的電影界很少有渠道讓這些年輕人可以有機會展示自己的才能。羅拉希望自己可以來做這件事情。

羅拉同云南初次的相遇，還要感謝青年導(dǎo)演劉浩拍攝的影片《好大一對羊》。由于劇本的原型就在云南省昭通市的大山包，所以擔(dān)任該片制片人的羅拉理所當(dāng)然地來到了大山包。在影片拍攝的過程中，羅拉再次不可救藥地被云南感動了。“那里的人很貧困，真的是太貧困了。但是他們對我們還是特別好，包括一個眼神、一個動作，都透著對你的關(guān)心。那時候，我突然醒悟過來，小的時候，媽媽給我講的童話故事都是真的。那些純潔善良的童話里的人，那些真善美的東西，我在云南又找回來了！”就因為此，在影片拍攝完畢后，羅拉走遍了云南所有的角落。“在云南，任何一個角落我都去過了，云南的風(fēng)景和人，都太美太好了。”羅拉如是說。

“云南與電影，一種完美的結(jié)合”

2004年羅拉受云南省有關(guān)部門委托，開始打造《云南影響》新電影系列品牌。她提出以組合的方式，邀請10位優(yōu)秀女導(dǎo)演，通過采風(fēng)等獨特的創(chuàng)作經(jīng)歷來演繹10部不同風(fēng)格、類型的電影。而這些電影將全部在云南取材和拍攝，每一部電影都將展現(xiàn)云南的一個地域、一種風(fēng)情、一個別樣新奇的故事。這是中國，乃至國際上首次把女性導(dǎo)演作為一個群體推出的電影創(chuàng)作項目，意義重大。

對于羅拉來說，云南與電影的結(jié)合是完美的。首先云南擁有豐富的自然資源和人文資源，這是電影創(chuàng)作拍攝的兩大寶藏。羅拉認(rèn)為，云南的自然資源雖然豐富，但它畢竟有限，而且不當(dāng)開發(fā)會導(dǎo)致環(huán)境的破壞。但人文資源可以重復(fù)使用，不停地發(fā)揮作用，產(chǎn)生更廣泛的影響力和經(jīng)濟(jì)效益。在云南這片神奇的土地上，曾經(jīng)交織著史前恐龍的咆哮，古滇國的遙遠(yuǎn)神秘，摩梭人的動人情歌和茶馬古道的清脆鈴聲……這些凝聚著人類發(fā)展史的文明和文化，恰恰證明了云南在歷史上曾是中華文明的發(fā)源地之一。羅拉說：“很多好萊塢電影人絞盡腦汁尋找的文化底蘊在云南，俯首皆是。遇見云南，是我的幸運，是中國電影人的幸運。”

羅拉認(rèn)為，云南與電影之所以能夠完美結(jié)合還有一個重要的因素，就是云南有著更加開闊的文化空間。云南省各級領(lǐng)導(dǎo)對文化產(chǎn)業(yè)和影視產(chǎn)業(yè)的重視以及對藝術(shù)家、文化人的尊重，常常令羅拉感動。“像丹增書記（原云南省省委副書記）、晏部長（云南省省委常委、省委宣傳部部長）他們，同我們印象中很嚴(yán)肅的、很政治化的領(lǐng)導(dǎo)形象完全不一樣，他們的思維，他們的表達(dá)方式就像藝術(shù)家一樣，讓我們很親切。”羅拉頗有感觸地回憶道：“丹增書記常常和我說，羅拉，你一定要幫我把《云南影響》新電影做好，通過電影，讓云南成為中國的精神家園，讓中國成為世界的精神家園。”有這樣開明的政府作為后盾，羅拉覺得云南的文化產(chǎn)業(yè)和影視產(chǎn)業(yè)的明天一定是光明燦爛的！

“用電影做電影之外的事情”

在與羅拉交談的過程中，我不斷地感受到這位女性身上的各種特質(zhì)：溫婉、成熟、單純、善良，但最吸引我的，是她的智慧。羅拉告訴我，她在策劃《云南影響》新電影時，想得更多的是怎樣用電影這個介質(zhì)，做電影之外的事情。

“應(yīng)該說，《云南影響》新電影這個項目的影響是多方面的。首先是青年導(dǎo)演的才華可以得到充分的發(fā)揮，云南省的形象也可以通過這張‘文化名片’樹立起來，對中國的電影產(chǎn)業(yè)來說，有一個這樣的試點，一個商業(yè)運作的模式，將會給我們發(fā)展自己的電影產(chǎn)業(yè)更多的經(jīng)驗和啟示。但最重要的是，我們在通過電影這個渠道，把中國的文化實力展示給世界。”

羅拉認(rèn)為文化是一種“軟實力”。同軍事實力的強迫性相比，文化具有自然的滲透性，比直接的政治外交、商業(yè)行為更加有利，也更容易被人接受。

“中國在現(xiàn)階段，政治、軍事和經(jīng)濟(jì)實力在國際上越來越矚目，就更需要有相應(yīng)的文化實力來配套。我們老說中國是一個文化大國，可是怎么把我們的文化包裝起來，讓世界去認(rèn)同和接受，還是一個待解的問題。”羅拉說。

我們談起了好萊塢電影和美國的“文化殖民”。羅拉認(rèn)為，好萊塢電影中所體現(xiàn)出的美國人的價值觀，正在因為其電影載體在全球的火爆而逐漸成為一種被世界大多數(shù)人所認(rèn)同和接受的，一種主流的價值觀。美國，這個歷史不足300年的國家，憑借其商業(yè)化電影所折射出的美國文化以及價值觀、生活方式，已經(jīng)影響了大多數(shù)國家。而伴隨著這些文化一同進(jìn)入其他國家的，還有美國的商品，可口可樂、麥當(dāng)勞、耐克鞋，這些為美國帶來了巨大的商業(yè)利潤。電影的價值在這里可見一斑。

于是中國電影人羅拉開始了她為云南電影，乃至整個中國電影產(chǎn)業(yè)的探索發(fā)現(xiàn)之旅。與傳統(tǒng)電影人不同的是，她要思索的問題，不再局限于電影的票房問題。更重要的是，如何利用這10部電影打出云南這個品牌，以及云南電影所附屬的很多經(jīng)濟(jì)品牌。羅拉啜了一口面前的普洱茶，抬頭望著我說：“比如在拍攝電影《普洱茶》的時候，我腦子里就很清楚地知道，我們要把普洱茶做成一種象征的東西。就是讓人喝著普洱茶就能想到這部電影，想到電影中營造的某種感性的東西，通過這種感性的東西，想到云南。就像影片《上帝也瘋狂》里，美國人和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突，鏡頭里一個可樂瓶子滾落下來，大家就會想到，這是美國的象征。如果我們的電影可以令世界接受，那么普洱茶的文化，包括普洱茶這個商品本身，就會成為世界的。云南的茶經(jīng)濟(jì)，還愁沒有發(fā)展前景嗎？我最希望做的，就是通過電影輸出一種地域文化，以此來帶動一個地方的經(jīng)濟(jì)。”

“看來你真正想做的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影本身。你是希望通過電影，讓世界認(rèn)識并接受一個真正的云南，一個真正的中國。為什么為云南做這么多事情？”我問她。

“我只是想回報云南”，她淡淡地笑著。就是這么的簡單。

“我從不擔(dān)心院線的問題，我對我們的電影非常有信心”雖然一再地被羅拉對云南這片深摯的情感所打動，但作為記者，我還是提醒自己要客觀地看待《云南影響》新電影項目本身。所以我問羅拉，在大片占據(jù)市場的時代，連賈樟柯這樣在國際國內(nèi)赫赫有名的導(dǎo)演都被國內(nèi)院線所拋棄，羅拉以及她的團(tuán)隊如何保證《云南影響》10部小成本影片上院線？

令我大吃一驚的是，羅拉在這個問題上有著近乎強硬的樂觀。羅拉說：“我從不擔(dān)心院線的問題，我對我們的影片非常有信心。”

羅拉的樂觀從何而來呢？據(jù)她介紹，首先是因為10部電影本身的優(yōu)秀品質(zhì)。羅拉說：“我知道觀眾想要的是什么。就像幾年前我看好寧浩的《瘋狂的石頭》一定成功，我認(rèn)為只要好的商業(yè)片，無論如何，是會贏得觀眾的。可以這么說，《云南影響》新電影項目在中國，甚至在全世界都是一個大膽地嘗試。一個品牌下包裝10部不同類型的電影，從導(dǎo)演采風(fēng)一直到拍攝成功、做后期、發(fā)行、宣傳，都是由專業(yè)的團(tuán)隊來策劃運作。我們的運作方式完全是國際化的，但我們的電影卻是民族的，是具有深厚文化底蘊的。”此外，羅拉還提及了一個重要的因素，就是當(dāng)前中國的電影市場空間不斷迅速增長。據(jù)統(tǒng)計，2004年我們國內(nèi)的票房總收入是15億元， 2005年是20億元，2006年是26億元。 有關(guān)方面預(yù)測2007年將會是30億元，2008年將突破50億元（以上數(shù)據(jù)由百度搜索統(tǒng)計）。“就產(chǎn)業(yè)化來說，中國電影產(chǎn)業(yè)一直在呈現(xiàn)一個上升的趨勢，同時我們的電影市場已經(jīng)開始逐步成熟起來，電影的分眾化、年輕導(dǎo)演為市場注入活力已經(jīng)是個不爭的事實，我對未來的中國電影市場非常有信心。”羅拉笑言。

“因為有愛，所以舍得”

我問羅拉，做這樣一個大型項目的總制片人是不是很有成就感。她苦笑道：“如果你每天思索的都是宏大的問題，而著手的都是繁瑣而具體的事情，就不會這么說了。”羅拉告訴我，在具體做這個項目的過程中，她和她的團(tuán)隊遭遇了無數(shù)的難題，比如說資金的來源，如何整合國際國內(nèi)的資源，包括和每部影片的導(dǎo)演編劇溝通協(xié)調(diào)。“我們這幫人真的是太苦了，下班經(jīng)常要到凌晨一兩點。看著團(tuán)隊里這群年輕人那么辛苦，我真的很心疼。”羅拉說。

這個過程中，羅拉最受不了的就是別人對她的誤解。說她做這個電影，其實是在炒作，是想出名。“有的時候，我真的對很多人、很多事情失去希望了。可是每次我想到，一張張質(zhì)樸的云南老鄉(xiāng)的臉，那滿是皺紋的老奶奶的手，小孩子掛著鼻涕的笑魘，姑娘曼妙的舞姿以及小伙子憨厚的歌聲，我才恍然大悟，我做的一切，最終都是為了誰。就像尼采所說的‘終極關(guān)懷’，哲學(xué)的意義就在于此。我們今天所說的人文精神，其實不就是為了誰的問題嗎？所以我告訴自己，只要我達(dá)到最終的目的就行了，只要我讓云南老鄉(xiāng)過上好日子就行了。”羅拉認(rèn)真地說。

采訪結(jié)束的時候，羅拉告訴我，等她把《云南影響》新電影這個項目完成之后，她要開始考慮個人問題了。我們微笑著在電梯口握手告別，互道珍重。在電梯門關(guān)上的一剎那間，我的腦海里揮之不去的只有兩個字：云南。