北極村，零下４０度

北上之路

隨著鐵路的北上，氣溫也越來(lái)越低。火車門窗早已結(jié)了厚厚的冰掛，要想看車外，只能用嘴的哈氣融化玻璃上的冰霜。今冬的雪不僅大而且頻繁，大地完全被白雪覆蓋，整個(gè)大興安嶺成了冰雪的世界。

汽車離開(kāi)漠河縣城，在彎彎曲曲荒蕪的大興安嶺林間穿行。86公里土路如今已被又寬又平的水泥路代替，但由于雪后路面被冰雪覆蓋，汽車緩慢行駛，原本40多分鐘的路程我們跑了一個(gè)多小時(shí)，才來(lái)到昔日以淘金而得名的金溝林場(chǎng)。再向北就是北極村，而向西北則是黑龍江源頭洛古河。

隨著眼前瞬間消失在車后的一片片森林景區(qū)，我的思緒又回到了20年前。北極村的木刻楞房、木地板、火炕火墻、冰封的黑龍江、冰上溜漁、馬拉爬犁、悠車子……這些當(dāng)年最純樸、最傳統(tǒng)的北極村人生活方式是那么的原生態(tài)，而北極村那棟全木制的招待所，也因?yàn)槲疫@惟一的住客燒火墻取暖而意外地被付之一炬。無(wú)處棲身的我只能轉(zhuǎn)移到農(nóng)家借宿。純樸善良的北極村人給我吃，供我住，每天換一家。當(dāng)我戀戀不舍離開(kāi)時(shí)，惟一能為他們做的，就是用從大火中搶出的相機(jī)為他們或他們家拍幾張照片……

忽然，送我到北極村的縣委宣傳部的老劉打斷了我的思緒——“北極村到了”。望著眼前的村莊，我極力尋找昔日的影子，但眼前的模樣卻讓我完全陌生。村口一塊巨石上刻有“北極村”3個(gè)鮮紅大字，寬敞的水泥路直通村中，路兩邊是整齊的木條鋪墊的人行道，木制路燈桿整齊劃一，一直伸向村中……

鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)杜東林從此成為我的向?qū)В吧钤诒睒O村的人們”也就成為我此行重訪的主題。

“最北”最吃香

這是中國(guó)版圖上最北端的小村莊。北極村原名漠河，因“墨河”諧音得名。

現(xiàn)任村長(zhǎng)劉文中告訴我，北極村現(xiàn)有405戶人家共1396人，與20年前相比，增加了100多戶人家。近些年因發(fā)展旅游，全村現(xiàn)有15戶農(nóng)家旅館，絕大多數(shù)村民家都裝上了電話。

他告訴我，旅游已使北極村成為全國(guó)的知名品牌。這里雖然一年四季游客不斷，但旅游旺季仍為5月至9月，過(guò)了“十一”黃金周游人就明顯減少了。而最熱鬧的還當(dāng)數(shù)每年的“夏至”前后，一天24小時(shí)幾乎都是白晝，有近20小時(shí)可以看到太陽(yáng)，就是人們常說(shuō)的“極晝”現(xiàn)象。幸運(yùn)時(shí)還會(huì)看到異彩紛呈、絢麗多姿的北極光。午夜向北眺望，天空泛白，像傍晚，又像黎明，人們?cè)谑彝饪梢韵缕濉⒋蚯颉Ｓ绕洹跋闹痢碑?dāng)天，北極村人要在江邊舉辦篝火晚會(huì)，載歌載舞，通宵達(dá)旦。當(dāng)然這神秘的北極光，包括我在內(nèi)，至今也沒(méi)有多少人領(lǐng)略過(guò)它的廬山真面目。也許這就是北極村的魅力和誘人所在。

旅游已使人們的觀念發(fā)生了改變。作為中國(guó)最北的地方，近些年來(lái)北極村獨(dú)特的地理位置被人們看好。為發(fā)展旅游，人們紛紛“打”起了北極村的主意，“北極人家”、“最北一家”、“北極山莊”等紛紛亮牌，爭(zhēng)奪這北極村的“第一”，甚至就連漠河鄉(xiāng)也于2006年更名為“北極鄉(xiāng)”了。

為打造北極村地理位置的品牌，有關(guān)部門還在黑龍江邊豎立了“中國(guó)最北點(diǎn)”、“神州北極”等紀(jì)念碑。

作為旅游開(kāi)發(fā)的接待點(diǎn)，一棟新建的大木刻楞房前掛上了由美國(guó)加州一位書法家題寫的“最北一家”匾額。看來(lái)這“最北一家”的品牌也在競(jìng)爭(zhēng)，也需靠外力來(lái)渲染。而鄉(xiāng)政府和村里人告訴我，北極村真正最北的一家應(yīng)是祖輩生活在北極村的村民。于是，劉保峰家就成為我此行“最北人家”的聚焦點(diǎn)。巧得很，他80歲的父親劉中全不僅是土生土長(zhǎng)的北極村人，還是全村惟一的老革命呢。

北極村與俄羅斯一江之隔，位于黑龍江畔的北陲邊防哨所，當(dāng)然就成為中國(guó)最北的哨所。登上高高的鋼筋水泥瞭望塔，冰封的黑龍江就在腳下，江對(duì)面就是俄羅斯阿穆?tīng)栔莸囊粮衲人挂林Z村。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，邊境大河黑龍江承載和演繹著中俄之間無(wú)數(shù)的歷史事件和故事傳說(shuō)。

來(lái)到中國(guó)最北，誰(shuí)不想買張明信片或紀(jì)念封寄給親朋好友或蓋個(gè)郵戳留個(gè)紀(jì)念呢。20年前這里的郵電支局局長(zhǎng)叫王海峰，如今33歲的年輕局長(zhǎng)尹靜和她的4個(gè)同伴，不僅成為外界最關(guān)注的北極村人之一，小小的郵電支局也幾乎成為所有到此采訪、旅游的人們不可缺少的光顧之地。特殊的地理位置，特殊的工作環(huán)境和他們不懈努力地工作，尹靜也成為目前北極村惟一的“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。

“最冷”成為品牌

位于村東南方向距黑龍江邊只有200多米的氣象站，湊巧兩次都是氣象員曲波在值班，他也是北極村人。他告訴我，如今氣象站發(fā)生了巨變。20年前，觀測(cè)、發(fā)報(bào)全由人工完成，而今全部程序由局域網(wǎng)承擔(dān)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這里的氣象值班記錄成為中國(guó)氣象史上重要的組成部分而被載入了史冊(cè)。據(jù)記載，這里每年零度以下日平均氣溫長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。1969年，這里的氣溫曾達(dá)到攝氏零下52.3度，成為有中國(guó)氣象記錄以來(lái)最冷的地方。

冬天的北極村，早上八點(diǎn)半才天亮，白天街道上幾乎無(wú)人，而下午不到三點(diǎn)半天就黑了。

2006年12月14日至16日，這里又經(jīng)歷了攝氏零下40至41度的最低氣溫。大地冒著白煙，人們將身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在厚厚的防寒服里，嘴里的哈氣立即變成了白霜掛在臉龐，藏在羽絨服里的手機(jī)被立即“凍死”，照相機(jī)拍幾張就要藏到貼身的毛衣里用體溫保暖……我連續(xù)3天體驗(yàn)到了什么是“北極”和“最冷”的滋味。

穿行于北極村各街道間，白雪覆蓋了整個(gè)村莊，大地是白的，道路是白的，房頂是白的，炊煙是白的，就連人呼出的氣體瞬間也都變成了白霜。馬拉爬犁在雪地和冰封的黑龍江上疾駛，騾馬大口喘著粗氣，周身毛皮上掛滿了凝聚的雪霜……

如今的北極村，許多民俗和20年前沒(méi)有多大變化，而鑿冰窟隆溜漁就是其中最“地道”的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。昔日，他們以江中捕魚為生活收入的補(bǔ)充，如今，冬季溜漁仍在繼續(xù)。但村里人告訴我，現(xiàn)在溜漁大都是村民們的一種樂(lè)趣。冬天沒(méi)事干了，村里那些上年紀(jì)的人到冰上鑿幾個(gè)窟窿，下幾張小漁網(wǎng)，隔幾天溜一次。溜上來(lái)的小魚有人買就掙一點(diǎn)零花錢，沒(méi)人買就留著自己吃。我注意到，如今江上溜漁的人幾乎沒(méi)有年輕人。

坐冰車、打冰尜、堆雪人、刻冰雕仍然是北極村孩子們的傳統(tǒng)愛(ài)好。

由于天冷，北極村的房子都是雙層門，雙層窗，火墻火炕，壓水井打在屋里，就連儲(chǔ)存食品和蔬菜的地窖，一般也都挖在自家的地板下。

“冒白煙”，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)天寒地凍的比喻。為取暖，北極村每天從早到晚家家戶戶房頂都冒著白煙，這也成為北極村冬季一大獨(dú)特的人文景觀。據(jù)了解，目前北極村的民居中，有80%以上村民住的還都是木刻楞房，取暖的主要能源仍然是木頭劈成的柈子。

尋找20年前的老住戶

伊通發(fā)是我20年前采訪過(guò)的一戶人家，不曾想事隔20年，當(dāng)我再次走進(jìn)他家時(shí)，老伊居然還記得我。第二天老兩口專門打電話，將在縣城的兩個(gè)女兒叫了回來(lái)，這使我很感動(dòng)。

當(dāng)我拿出昔日為伊通發(fā)與3歲女兒小霞、他愛(ài)人張素珍以及守在悠車子里只有一歲多小女兒鳳蓮的照片時(shí)，老伊兩口子笑得合不攏嘴，而兩個(gè)女兒更是不敢相信這是她倆小時(shí)候的模樣。老張告訴我，當(dāng)年掛悠車子的鐵環(huán)至今還在房梁上，但悠車子早就沒(méi)有了。她告訴我，過(guò)去北極村的孩子們沒(méi)有沒(méi)坐過(guò)悠車子的。

2006年勞動(dòng)節(jié)，伊通發(fā)的女兒小霞已在縣城結(jié)婚，21歲的小女兒鳳蓮也已走出北極村到縣城打工去了。也許這就是北極村的未來(lái)。

在北極村的日子里，我還走訪了20多戶人家。他們之中，有些變化很大，尤其是年輕人，當(dāng)年采訪過(guò)的有幾戶人家如今都搬至縣城或遷到其他地方去了；但也有些人家變化不大，主要是老年人。村里人告訴我，現(xiàn)在土生土長(zhǎng)最老的北極村人目前只有3位了，他們都已是80歲以上四世同堂的老人。應(yīng)該說(shuō)他們是北極村的歷史見(jiàn)證，他們的人生就是北極村的歷史，因而他們也成為北極村最受尊敬的人。86歲的王維翰，是北極村80多年歷史的見(jiàn)證人，耳不聾，眼不花，記憶力極好，而且性格開(kāi)朗健談。他告訴我，北極村有人居住至今已有近150年歷史，母親叫索妮婭，但在他兩歲時(shí)就去逝了……還有80歲的劉中全老人和陳玉清老人，他們都向我細(xì)細(xì)訴說(shuō)著北極村的過(guò)去和傳說(shuō)。

剛出生兩個(gè)月的劉媛媛，要算是最小的北極村人了，別看室外冰天雪地，而小北極村人從生下來(lái)就具備了極強(qiáng)的抗寒能力，不是嗎，剛才還是光溜溜的一絲不掛，兩只大眼睛炯炯有神……