別鬧了，費曼先生

吳程遠譯

費曼先生是近代最偉大的理論科學家、諾貝爾獎獲得者之一。他一生幽默機智、幾近頑童的舉止，與其在理論物理方面的成就齊名。然而，今天看來也正是他奇特的個性成就了他的諾貝爾物理獎。本刊接上一期，繼續精選一部分內容，請孩子和家長一起分享——

一天，我接到一個電話：“喂，你就是理查德·費曼嗎？”

“是?！?/p>

“我們這里是一家旅館。我們的收音機壞了，聽說你可以幫得上忙?！?/p>

“但我只是個小孩子，”我說，“我不明白怎樣……”

“對，我們知道，但我們還是希望你能跑一趟?！?/p>

事實上，那家旅館是我姨媽開的，不過事前我并不知道。一直到了今天，他們還津津樂道，說那一天我跑到旅館時，褲子后頭口袋里塞了一把大螺絲起子；不過，那時候我個子很小，任何螺絲起子在我口袋里看起來都顯得特別大。

我跑去看那臺收音機，試著把它修好。說實在，我對它不太了解，不過旅館里有一名雜工，記不清是他還是我，發現控制音量的可變電阻器上的旋鈕松掉了，使得可變電阻器的轉軸沒法轉動。他跑去把什么銼了幾下，把旋鈕固定，就把收音機修好了。

我被請去修理的下一臺收音機，連一點聲音也沒有，原因卻很簡單：它的插頭沒有插。而隨著修理任務愈趨復雜，我的手藝也愈來愈高超，花招也更多了。我在紐約買了個毫安培表，經過計算后，替它接上不同長度的細銅線，把毫安培表改裝成伏特表。它并不怎么準確，但至少我能夠量出線路上各接點間的大約電壓值，從而曉得問題出在哪里。

其實他們之所以會請我去修理收音機，主要是因為碰上經濟大衰退，大家都窮得要命，沒有余錢花在修理收音機上。當他們聽說有這么一個小孩能修收音機，收費又便宜，當然是趨之若鶩。結果我經常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋頂校正天線等；工作愈來愈困難，但我學的也愈來愈多了。我曾接過一件工作，是要將使用直流電的收音機改裝為用交流電的，其中最困難的是不讓它發出“嗡嗡”的聲音，而我用的方法不大對?；叵肫饋?，那次我不應該接下那件工作的，不過那時我有點不知輕重。

我在想！我在想！

另外一次也很有意思。當時我在一家印刷廠上班，印刷廠老板的朋友聽說我在替人修收音機，便派人來印刷廠找我。這個人看來很窮，他的車子破爛不堪，簡直是一堆廢鐵，而他們的屋子也坐落在城中最貧窮的地區。半路上我問：“你們的收音機出了什么毛??？”

他說：“每次我扭開開關時，它都會發出一些聲音。

雖然過一陣子聲音就停止，一切正常，可是我不喜歡剛開始時的聲響?！?/p>

我跟自己說：“算了吧！如果你沒錢，就活該忍受一點點聲音！”

一路上他不停地說：“你懂收音機嗎？你怎么可能會弄收音機？你只是個小孩子罷了！”他就這樣不停嘴地損我，而我腦袋中一直在想：“他出了什么毛病了？只不過是一點點聲音罷了！”

可是，等我們到他家，把收音機打開時，我真的嚇了一跳。一點點聲音？天哪！難怪這個可憐的窮光蛋也受不了！這部收音機先是大吼大叫，不停顫動，“轟——蹦蹦蹦”地吵翻天，然后，安靜下來，運作正常。我想：“怎么可能發生這種事？”

我開始來回踱步，不停地想、想、想，終于領悟到可能是收音機內各個真空管啟動的次序顛倒錯亂掉了——換句話說，它的擴音部分不依規矩地暖身完畢，真空管也都待命工作，但這時收音機卻還沒有給它任何訊號；又或者由于其他線路訊號回輸，甚至收音機的前段線路——我說的是跟射頻（RF，radio frequency）有關的部分——出了問題，才會發出這許多聲響。而最后當射頻線路全熱起來，真空管電壓已調適好，一切便回復正常。

那家伙不耐煩了，對我說：“你在干什么呀？我請你來修理收音機，但你只在這里走來走去！”我說：“我在想！我在想！”然后決定：“好！把所有真空管拔下來，依相反的順序放回去。”事實上，在那個時期的收音機內，不同部分的線路上往往還是用同一型號的真空管，印象中是編號212或212A的那一類?？傊覍⒄婵展艿拇涡蝾嵉惯^來，再把收音機打開。它果然靜得像只綿羊一樣，線路乖乖地熱起來，然后開始廣播節目，很完美，沒有任何雜音。

如果有人曾經這樣瞧不起你，但你立刻展現實力，通常他們的態度會來個180度的轉變，有點補償的意味。這位仁兄便是如此。后來，他還介紹我接其他工作，不斷告訴其他人我是多偉大的天才，說：“他單靠想便把收音機修好了！”他從沒想過，一個小孩子居然有能耐靜下來想，然后就想出將收音機修好的方法。

其實，一個孩子能修好收音機，很大程度上得益于我毅力十足。從小，只要一開始研究某個謎題，我便停不下來，非要把它解開不可。如果在我“癡迷”研究的時候有誰跟我說：“算了，這太費事了！”我一定會大為光火，因為我非要擊敗“這臺鬼收音機”不可，絕不能半途而廢，我必須堅持到底，直到找出它的問題才能罷休！也正是這種堅強和決心，為我日后的物理學研究奠定了良好的研究心態。