看上去不很美—走進高爾基《童年》

【大師小傳】

馬克西姆·高爾基（1868～1936）原名阿歷克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫。高爾基4歲喪父，11歲被迫流落人間，開始獨立謀生。他撿過破爛，當過學徒和雜工，受盡欺凌與虐待，飽嘗生活的苦難與艱辛。他只上過三年小學，但酷愛讀書，利用一切機會讀手邊所能碰到的書，刻苦自學。1892年發表處女作《馬卡爾·楚德拉》，不久開始在地方報刊當編輯、記者。1898年出版兩卷集《隨筆和短篇小說》，從此蜚聲俄國和歐洲文壇。其主要作品有《切爾卡什》《伊則吉爾老婆子》《母親》及劇本《小市民》《底層》和自傳三部曲《童年》《在人間》《我的大學》等。高爾基是享有盛譽的20世紀最重要的作家之一，“無產階級藝術的最杰出的代表”（列寧語）。他的名字“代表著世界文學史上的新時期”（魯迅語）。20世紀初，他的作品就開始陸續被介紹到中國，對中國五四以后新文學的發展有重要影響。

【經典分享】

★讀書人語★

《童年》講述的是孤獨孩童“我”——阿廖沙的成長故事。小說通過對“我”幼年時代痛苦生活的敘述，實際反映了作者童年時代的艱難生活及對光明與真理的不懈追求，同時也展現了19世紀末俄國社會的廣闊生活畫卷?！锻辍芬砸粋€孩子的獨特視角來審視整個社會及人生?！拔摇奔木拥耐庾娓讣沂且粋€充滿仇恨，籠罩著濃厚小市民習氣的家庭，這是一個令人窒息的家庭。在這樣一個彌漫著殘暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙過早地體會到了人間的痛苦和丑惡。

然而就是在這樣一個可怕的環境里，也有溫暖與光明。這就是阿廖沙的外祖母和另外一些人，過的另外一種生活。外祖母慈祥善良、聰明能干、熱愛生活，對誰都很忍讓，有著圣徒一般的寬大胸懷。她如一盞明燈，照亮了阿廖沙敏感而孤獨的心，使他在黑暗污濁的環境中仍保持著生活的勇氣和信心，并逐漸成長為一個堅強、勇敢、正直和充滿愛心的人。

我走到門跟前，門開不開，銅門把擰不動。我拿起盛著牛奶的瓶子，使大勁兒朝銅把打過去。瓶子碎了，牛奶濺了我滿腿，流進了靴筒里。

我因遭到失敗而感到懊喪，便躺到包袱上，悄悄地哭起來，哭著哭著，噙著淚水就睡著了。

我醒來時，輪船又顫動著噗噗地響了。船艙的窗戶明晃晃的，像一個太陽。外祖母坐在我身旁梳頭，皺著眉頭，老是自言自語地咕噥著。她的頭發多得出奇，密密地蓋著兩肩、胸脯、兩膝，一直垂到地上，烏黑烏黑的，泛著藍光。她用一只手從地上把頭發兜起來提著，挺費勁地把稀疏的木梳齒兒梳進厚厚的發綹里；她的嘴唇歪扭著，黑眼珠兒閃耀著氣憤的光芒，她的臉在大堆的頭發里變得又小又可笑。

她今天樣子很兇，但當我問起她的頭發為什么這樣長的時候，她還是用昨天那樣溫暖而柔和的腔調說:“看來這是上帝給我的懲罰，上帝說:給你梳這些該死的頭發去吧!年輕的時候，我夸耀過這一把馬鬃，到老來，我可詛咒它了。你睡吧!還早著呢，——太陽睡了一夜剛起來……”

“我不想睡!”

“不想睡就不睡好了，”她馬上表示同意，一面編辮子，一面往沙發那邊瞧，母親就在沙發上躺著，臉朝上，身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了?你小點聲說!”

外祖母說話好似在用心地唱歌，字字句句都像鮮花那樣溫柔，鮮艷和豐潤，一下子就牢牢地打進我的記憶里，她微笑的時候，那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的，閃出一種難以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出堅固的雪白的牙齒，雖然黑黑的兩頰有許多皺紋，但整個面孔仍然顯得年輕，明朗。但這面孔卻被松軟的鼻子、脹大了的鼻孔和紅鼻尖兒給弄壞了。她從一個鑲銀的黑色鼻煙壺里嗅煙草。她的衣服全是黑的，但通過她的眼睛，從她內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。她腰彎得幾乎成為駝背，肥肥胖胖，可是舉動卻像一只大貓似的輕快而敏捷，并且柔軟得也像這個可愛的動物。

在她沒來之前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺，但她一出現，就把我叫醒了，把我領到光明的地方，用一根不斷的線把我周圍的一切聯結起來，織成五光十色的花邊，她馬上成為我終身的朋友，成為最知心的人，成為我最了解、最珍貴的人，——是她那對世界無私的愛豐富了我，使我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活的。

★讀書人語★

通過對外祖母面貌的寫實勾勒，為讀者展現出惟妙惟肖的外祖母輪廓。語言質樸細膩，感情真摯飽滿。就讓我們沿著高爾基給我們營造的溫暖而又流暢的文字的河流，抓住那些涓涓細流，用心思考，用心感悟，一個充滿魅力的“外祖母”便會站在你的面前，對著你微笑……

外祖父那干瘦但卻勻稱的身軀偎依著我，他講起了自己童年時代的艱苦歲月，他用詞很粗魯，難懂，但他講得很流暢，有條有理。

他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿著熱情，閃閃發光，金色的茸毛歡樂地豎起來；他那尖尖的嗓音變得又粗又重，對著我的臉吹噓起來：

“你到這里來坐的是輪船，是蒸汽送你來的，可是我年輕的時候，得靠自己的力氣拉纖，在伏爾加河上逆水行船。船在水里走，我赤著腳在岸上拉纖，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽曬得后腦殼直冒油，腦袋里像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎得頭點地，彎得渾身骨頭咯咯響，汗流滿面，汗浸得睜不開眼，看不見路，心里直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什么話也不能說！只能埋頭拉纖，不停地走。有時候滑脫了纖索跌倒了，跌個嘴啃泥，這倒該高興，力氣都用盡了，跌一跤也能喘口氣，歇那么一小會兒。你瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過的是什么日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這里；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄里！到了第四個年頭，我就當上了駁船上的工長，因為我向老板顯示出聰明才干！……”

聽著外祖父講述，我仿佛覺得他像一朵云彩似的迅速地長大，由一個干瘦的小老頭變成了童話中的大力士，他一個人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……

有時他從床上跳下來，神氣活現地揮動雙手，給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子，表演纖夫們如何從船艙里排水，一面唱著纖夫的歌謠，后來他又像年輕人那樣縱身跳回到床上，一舉一動都變得優美異常，他的聲音更加深沉、粗重了。他繼續講下去：

“你聽著，阿廖沙，當我們停下來，休息歇腳的時候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古里鎮附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個窮苦的纖夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他號叫起來，喊聲震耳，讓你聽了渾身直打顫。這時，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來，直沖云霄！這時，一切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候，大伙兒只顧唱歌了，鍋里的稀飯溢出來，那個專管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！”

有人朝屋里探了幾次頭，叫外祖父出去，可是每次都被我攔住了，我請求道：

“不要走！”

外祖父總是微笑著朝人們揮揮手，說：

“再等一會……”

★讀書人語★

這個片段是《童年》全書中對外祖父為數不多的正面描寫中著墨最多的一處。這也從另一方面說明外祖父殘暴自私、冷酷、吝嗇之外還有一些好的品質，如果不是當時社會的逼迫，也許他不會變成后來那樣一個令阿廖沙討厭、憎惡的惡人。就這樣，高爾基以現實生活中的活人為依據，多側面、多視角地表現人物的性格，從而使他筆下的人物既有高度的典型性和藝術概括力，又無人為的捏造痕跡，顯得血肉豐滿，活靈活現，讀后給人留下深刻的印象。

《童年》是一本獨特的自傳。高爾基寫童年的悲慘經歷，目的不是為了向人顯示他是多么值得同情與可憐，也不僅僅是簡單地回憶童年生活，而是用自己童年的親身經歷，告訴讀者，不管環境多么惡劣，生活多么艱難，總有一些善良美好的人；只要懷著一顆向上的心，在困苦的環境下也能培養出健康、正直的心靈。無論是美的，還是丑的，都同時站在讀者面前，沖擊著讀者的心靈，我們不得不一次次按捺住激動，繼續看下去。這種巨大的神奇的感染力，也正是《童年》的魅力所在。