【大師小傳】
馬克西姆·高爾基(1868~1936)原名阿歷克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫。高爾基4歲喪父,11歲被迫流落人間,開始獨立謀生。他撿過破爛,當過學徒和雜工,受盡欺凌與虐待,飽嘗生活的苦難與艱辛。他只上過三年小學,但酷愛讀書,利用一切機會讀手邊所能碰到的書,刻苦自學。1892年發表處女作《馬卡爾·楚德拉》,不久開始在地方報刊當編輯、記者。1898年出版兩卷集《隨筆和短篇小說》,從此蜚聲俄國和歐洲文壇。其主要作品有《切爾卡什》《伊則吉爾老婆子》《母親》及劇本《小市民》《底層》和自傳三部曲《童年》《在人間》《我的大學》等。高爾基是享有盛譽的20世紀最重要的作家之一,“無產階級藝術的最杰出的代表”(列寧語)。他的名字“代表著世界文學史上的新時期”(魯迅語)。20世紀初,他的作品就開始陸續被介紹到中國,對中國五四以后新文學的發展有重要影響。
【經典分享】
★讀書人語★
《童年》講述的是孤獨孩童“我”——阿廖沙的成長故事。小說通過對“我”幼年時代痛苦生活的敘述,實際反映了作者童年時代的艱難生活及對光明與真理的不懈追求,同時也展現了19世紀末俄國社會的廣闊生活畫卷?!锻辍芬砸粋€孩子的獨特視角來審視整個社會及人生?!拔摇奔木拥耐庾娓讣沂且粋€充滿仇恨,籠罩著濃厚小市民習氣的家庭,這是一個令人窒息的家庭。在這樣一個彌漫著殘暴和仇恨的家庭里,幼小的阿廖沙過早地體會到了人間的痛苦和丑惡。
然而就是在這樣一個可怕的環境里,也有溫暖與光明。這就是阿廖沙的外祖母和另外一些人,過的另外一種生活。外祖母慈祥善良、聰明能干、熱愛生活,對誰都很忍讓,有著圣徒一般的寬大胸懷。她如一盞明燈,照亮了阿廖沙敏感而孤獨的心,使他在黑暗污濁的環境中仍保持著生活的勇氣和信心,并逐漸成長為一個堅強、勇敢、正直和充滿愛心的人。
我走到門跟前,門開不開,銅門把擰不動。我拿起盛著牛奶的瓶子,使大勁兒朝銅把打過去。瓶子碎了,牛奶濺了我滿腿,流進了靴筒里。
我因遭到失敗而感到懊喪,便躺到包袱上,悄悄地哭起來,哭著哭著,噙著淚水就睡著了。
我醒來時,輪船又顫動著噗噗地響了。船艙的窗戶明晃晃的,像一個太陽。外祖母坐在我身旁梳頭,皺著眉頭,老是自言自語地咕噥著。她的頭發多得出奇,密密地蓋著兩肩、胸脯、兩膝,一直垂到地上,烏黑烏黑的,泛著藍光。她用一只手從地上把頭發兜起來提著,挺費勁地把稀疏的木梳齒兒梳進厚厚的發綹里;她的嘴唇歪扭著,黑眼珠兒閃耀著氣憤的光芒,她的臉在大堆的頭發里變得又小又可笑。
她今天樣子很兇,但當我問起她的頭發為什么這樣長的時候,她還是用昨天那樣溫暖而柔和的腔調說:“看來這是上帝給我的懲罰,上帝說:給你梳這些該死的頭發去吧!年輕的時候,我夸耀過這一把馬鬃,到老來,我可詛咒它了。你睡吧!還早著呢,——太陽睡了一夜剛起來……”
“我不想睡!”
“不想睡就不睡好了,”她馬上表示同意,一面編辮子,一面往沙發那邊瞧,母親就在沙發上躺著,臉朝上,身子直得像一根弦。“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了?你小點聲說!”
外祖母說話好似在用心地唱歌,字字句句都像鮮花那樣溫柔,鮮艷和豐潤,一下子就牢牢地打進我的記憶里,她微笑的時候,那黑得像黑櫻桃的眼珠兒睜得圓圓的,閃出一種難以形容的愉快光芒,在笑容里,快活地露出堅固的雪白的牙齒,雖然黑黑的兩頰有許多皺紋,但整個面孔仍然顯得年輕,明朗。但這面孔卻被松軟的鼻子、脹大了的鼻孔和紅鼻尖兒給弄壞了。她從一個鑲銀的黑色鼻煙壺里嗅煙草。她的衣服全是黑的,但通過她的眼睛,從她內心卻射出一種永不熄滅的、快樂的、溫暖的光芒。她腰彎得幾乎成為駝背,肥肥胖胖,可是舉動卻像一只大貓似的輕快而敏捷,并且柔軟得也像這個可愛的動物。
在她沒來之前,我仿佛是躲在黑暗中睡覺,但她一出現,就把我叫醒了,把我領到光明的地方,用一根不斷的線把我周圍的一切聯結起來,織成五光十色的花邊,她馬上成為我終身的朋友,成為最知心的人,成為我最了解、最珍貴的人,——是她那對世界無私的愛豐富了我,使我充滿了堅強的力量以應付困苦的生活的。
★讀書人語★
通過對外祖母面貌的寫實勾勒,為讀者展現出惟妙惟肖的外祖母輪廓。語言質樸細膩,感情真摯飽滿。就讓我們沿著高爾基給我們營造的溫暖而又流暢的文字的河流,抓住那些涓涓細流,用心思考,用心感悟,一個充滿魅力的“外祖母”便會站在你的面前,對著你微笑……
外祖父那干瘦但卻勻稱的身軀偎依著我,他講起了自己童年時代的艱苦歲月,他用詞很粗魯,難懂,但他講得很流暢,有條有理。
他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿著熱情,閃閃發光,金色的茸毛歡樂地豎起來;他那尖尖的嗓音變得又粗又重,對著我的臉吹噓起來:
“你到這里來坐的是輪船,是蒸汽送你來的,可是我年輕的時候,得靠自己的力氣拉纖,在伏爾加河上逆水行船。船在水里走,我赤著腳在岸上拉纖,踩著又尖又利的碎石子,就這樣從日出到黑夜,不停地拉呀,拉呀。太陽曬得后腦殼直冒油,腦袋里像燒化的生鐵似的,可還得不停地拉,腰彎得頭點地,彎得渾身骨頭咯咯響,汗流滿面,汗浸得睜不開眼,看不見路,心里直想哭,眼淚不住地流。阿廖沙,你要知道,什么話也不能說!只能埋頭拉纖,不停地走。有時候滑脫了纖索跌倒了,跌個嘴啃泥,這倒該高興,力氣都用盡了,跌一跤也能喘口氣,歇那么一小會兒。你瞧,這都是上帝親眼看見的,人們過的是什么日子,就在仁慈的我主耶穌眼前!……就這樣,我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟:從辛比爾斯克到雷賓斯克;從薩拉托夫到這里;又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄里!到了第四個年頭,我就當上了駁船上的工長,因為我向老板顯示出聰明才干!……”
聽著外祖父講述,我仿佛覺得他像一朵云彩似的迅速地長大,由一個干瘦的小老頭變成了童話中的大力士,他一個人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……
有時他從床上跳下來,神氣活現地揮動雙手,給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子,表演纖夫們如何從船艙里排水,一面唱著纖夫的歌謠,后來他又像年輕人那樣縱身跳回到床上,一舉一動都變得優美異常,他的聲音更加深沉、粗重了。他繼續講下去:
“你聽著,阿廖沙,當我們停下來,休息歇腳的時候,那情景就不同啦。夏天的傍晚,在日古里鎮附近,我們通常是在那座綠山腳下找一個地方,生起篝火,在篝火上煮稀飯,一個窮苦的纖夫唱起了心愛的歌謠,所有的人也都跟著他號叫起來,喊聲震耳,讓你聽了渾身直打顫。這時,伏爾加河的流水就仿佛流得更快了,河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來,直沖云霄!這時,一切的痛苦都像塵土似的隨風而去。有時候,大伙兒只顧唱歌了,鍋里的稀飯溢出來,那個專管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時候可以盡情地玩,但不能忘了該做的事!”
有人朝屋里探了幾次頭,叫外祖父出去,可是每次都被我攔住了,我請求道:
“不要走!”
外祖父總是微笑著朝人們揮揮手,說:
“再等一會……”
★讀書人語★
這個片段是《童年》全書中對外祖父為數不多的正面描寫中著墨最多的一處。這也從另一方面說明外祖父殘暴自私、冷酷、吝嗇之外還有一些好的品質,如果不是當時社會的逼迫,也許他不會變成后來那樣一個令阿廖沙討厭、憎惡的惡人。就這樣,高爾基以現實生活中的活人為依據,多側面、多視角地表現人物的性格,從而使他筆下的人物既有高度的典型性和藝術概括力,又無人為的捏造痕跡,顯得血肉豐滿,活靈活現,讀后給人留下深刻的印象。
《童年》是一本獨特的自傳。高爾基寫童年的悲慘經歷,目的不是為了向人顯示他是多么值得同情與可憐,也不僅僅是簡單地回憶童年生活,而是用自己童年的親身經歷,告訴讀者,不管環境多么惡劣,生活多么艱難,總有一些善良美好的人;只要懷著一顆向上的心,在困苦的環境下也能培養出健康、正直的心靈。無論是美的,還是丑的,都同時站在讀者面前,沖擊著讀者的心靈,我們不得不一次次按捺住激動,繼續看下去。這種巨大的神奇的感染力,也正是《童年》的魅力所在。