賓夕法尼亞大道的人行道上,矮小的她總是站在兩幅標語牌之間。據說自1981年8月起,不管是在暴風驟雨中,還是在炎炎烈日下,抑或是在冰天雪地里,她從未離開。從里根到布什,從布什到克林頓,游客與行人來了又去,去了又來,唯獨她,卻一直守候在這里。有人說她是白宮的“守望者”,有人說她是美國總統永遠的鄰居。
這個人就是康塞普賽昂·皮奇奧托女士。如果她愿意,盡可以隨時離開這里,找到工作賺錢維持生計,也完全可以選擇住進溫暖擋風的房子,在陽光下安享人生。但她卻選擇了這里,以抗議為生。因為她要告訴更多的人們:“世界要和平,不要戰爭。”
她身邊的木制標語牌上貼滿了大大小小的圖片和標語,木框上分別用十幾種語言寫滿了“和平”的字樣。得知我們是中國人,她還特意遞過一張《人民日報》1993年3月9日刊登的一篇關于她的新聞報道的復印件給我們看。上面這樣寫道:“美國婦女康塞普賽昂·皮奇奧托從1981年8月1日至今一直在白宮對面的草坪上宣傳和平,反對戰爭。圖為她在向行人宣講她的反戰觀點。”據說當地的法令規定,示威者有權在賓夕法尼亞大道抗議,但不能扎寨野營。如果一旦她躺下睡覺,就會被警方視為違反法令而被逮捕。所以她只能在夜深人靜時,斜倚在標語牌前,小憩幾個小時,二十幾年如一日,就這樣度過每一個寂寞的日子。