母親的粽子

端午時節吃粽子，是一種習俗。但對我來說更是一種情感的寄托。

那次三月到青島，早餐時看見粽子，不禁疑惑地問：“怎么，就到端午節了？”同行的朋友笑著說：“現在吃東西，哪里還講什么時令？”

朋友的話，講得既隨意又現實，的確吃粽子已經不分時節了。這本來有著豐富傳統內容的食品，在很多時候變得等同于普通食品。其實，類似這樣的事，現在已經很多了。

望著桌上的粽子，我不由得嘆息一聲，心里閃過一個念頭：粽子可以隨時吃，可我再也吃不上母親做的粽子了。情思至此，淚水已經涌溢在眼里，視線模糊起來，心間卻有一分溫熱，一分澄明。

在過去的年月里，我一直吃著母親做的粽子，從而認識了端午節，走近了傳統。

母親一生沒有做過任何農事，但她卻是個守時令、重節氣的人。二十多年前，我們生活在贛州，這雖然只是江西南部的一個小城，但居住在市區，卻也感到遠離鄉村，遠離習俗。那時，我父親長年在外工作，母親獨自照顧我們、服侍奶奶，日子過得既緊張又艱辛，可每逢傳統節令，她總有所表示。

每年端午節到來時，母親就會找來菖蒲，采來艾草，洗凈后懸掛在窗口門前。那個時候，我雖然不知道這些草到底有什么講究和作用，不了解她的用意，但聞到濃濃的艾香，看見青青的菖蒲，我就清楚吃粽子的節日到了。

當年我對端午節的熱心，實在是為了一個吃字。然而，包粽子實在讓母親多受了許多累。每次買回寬寬大大的粽葉，她總要一片片洗凈。那顏色翠綠，看似柔軟，形如大竹葉一樣的粽葉，有時真如刀鋸一般鋒利。記得有一次，我去幫母親洗粽葉，她在關照我小心時，卻被我抽動的粽葉劃破手腕。看著那細長的傷口上粒粒殷紅的血珠，我一句話也說不出來。母親只說：“包粽子是大人的事，你玩去吧。”然后她又一聲不響地忙著。

從那以后，我再也不敢亂動，每次只是靜靜地陪著奶奶守在廚房，看著粽子下鍋，看著灶里呼呼的火苗跳蕩著把鍋燒熱，騰騰的熱氣帶著粽子的清香，在廚房里彌漫，又輕輕地飄到外面，融入蒙蒙的煙雨里，并在日后一次次氤氳在我童年的回憶中。

我們舉家遷京后，由于水土與氣候的緣故，母親的身體狀況變得很不好，但每逢端午節，她照例要采一些艾草，包一些粽子。北方包粽子用窄小的葦葉，這樣她只好先把多片葦葉碼好，十分小心地才能包出一個粽子來。看見她這么勞神，我們都勸她不必再為粽子受累。母親卻說：“離開了家鄉，包粽子是為了過節，也是為了一個紀念。”粽子里，也就有了悠長的鄉情。

這些年，我們兄弟們都大了，對粽子的興趣淡得像水一樣，母親自己更是早就不大吃粽子，可她還是執意要每年包粽子，并少不了叮囑我給高中時的老師送上一些。很多年前，我的老師無意中提到沒時間過節，母親便一直記在了心里。母親是個沒有讀過書的人，她不善言辭，她覺得自己能用這種樸實的方法來表達對老師的敬意和感激而高興。

在母親的心里，粽子是習俗的化身，是鄉情的寄托，是對待生活的態度；在我心中，粽子是過去的愿望，是以后長長的思念。我雖然再也吃不上母親做的粽子，但那綿厚的清香，會長久留在心的深處。