我們缺的是什么

【老湯檔案】

思想家、小說家和教育家，中國小說學會副會長兼秘書長，天津師范大學文學院教授。

湯吉夫先生是與中國新時期文學共生的作家，三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云暮雨》（長篇小說），報告文學《郭書儉印象》，以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠的祖父》、長篇小說《大學記事》，以及隨筆集《書齋內外》。應該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學者型作家，但他的雜文、隨筆因其學養的深厚，同樣精彩。這里編發的是《書齋內外》的部分篇章，以饗讀者。

這兩年，天津的變化，有目共睹。輕軌、地鐵、快速路、立交橋、修造海河、保護環境，讓人初步領略了一個大都會現代化進程的新鮮滋味。

我家住在水上公園附近。以水上公園周圍的情況論，路寬了，樓美了，車暢了，透過白色的護欄的縫隙，還可以看見水上公園的萬頃碧波，風景和道路一體，人們的心情自然也歡快起來了。

也許，這就是現代化的一個記錄、一種征兆吧。

當我漫步在林陰與草地之間，呼吸著新鮮的空氣，自豪地遙想著未來的時候，一臺拖拉機載著小山一樣的廢品，轟轟隆隆從我身邊駛過，接著一輛“柴油機上綁了四個轱轆”式的自造車，也砰砰砰地開過去，一下子把我從遐想中拉回到現實的情境里。畢竟，我們的現代化，還是“初級階段”啊。

街上漂亮的街燈，不知被誰敲碎了大半，米色的、白色的、粉紅色的墻壁被“辦證”的人，野蠻地涂抹得同小花臉一樣。那些“以造假挑戰真實”的“辦證者”，膽大妄為，竟然肆無忌憚地把公交車的站牌，糟蹋成他們販假的廣告牌。

痰、鼻涕、垃圾、牛奶袋、紙盒、各種商品的包裝，在街頭隨處可見。教室里的情形也不例外，下課以后，課桌上總會留下紙屑、包裝袋和亂七八糟的果皮。一百多年前，西方傳教士說中國人“缺乏公德心”，我們曾指責人家是在攻訐咱們。如今，我們仍需要下很大力氣建設精神文明。

還有的人似乎還沒有學會走路。街道之上，橫沖直撞、跨越護攔、逆行道“駛”者，比比皆是。有些學生也不例外，他們出門，三五成群，或騎車，或徒步，又多勾肩搭背，連成一排，推土機似的在街上穿過，而從來不想想別人還怎么走路。

喧鬧成了背景。在餐館、在網吧、在大街上，人們總是大嚷大叫，有時會嚇人一跳地爆出不知所以然的歡笑。人人手里都有時尚的手機，隨時隨地，你都會看到邊走路(或騎車、或開車)邊打手機的人們，他(她)們的聲音響亮，放蕩不羈，那自由之狀，完全像是在自己的家里。

乘坐公共汽車的情景也一樣。幾乎找不到一個安靜的地方，大嗓門、高談闊論，成了寫在人們臉上的特征。我，一個老人，一個年老的教師，在車上很少能享受到有人讓座的幸福;甚至車上全是本校的學生，也形同陌路，他們眼睛會自然地避開，甚至連一絲余光都不肯給你。

他們也許都是很主張個性的人，但他們不懂，在張揚自我、張揚個性的途中，如何去尊重——起碼不妨礙——別人。坦白地說，他們都是些只顧自己的人。

對街市的印象和人們留給我的記憶，在我腦海里形成了巨大的反差，我恍然想到一個蹩腳的比喻，說是一個人的頭已經進了房間，但是龐大的軀體卻只能留在房間之外。難道這里說的就是我們嗎?

如果說在物質世界里，我們已經接近了現代化的邊緣，而我們的精神世界卻如同那龐大的軀體一樣，被留在了現代化房間的外邊。

精神世界的現代化進程，何時可以開始?強調重視物質現代化的人們，是否應當想一想，在素質低下的背景下，真的能實現國家的現代化嗎?

兩者必須并駕齊驅。物質的現代化并不是現代化的全部，甚至沒有精神的現代化，物質的現代化也難以實現。

街上熙來攘往的人們的行為舉止和所作所為，就證明了這一點。

(原載天津《今晚報》2005年12月10日)