你的文字是個仙境：周曉楓

她的寫作承續了散文的人文傳統，將沉靜、深微的生命體驗融于廣博的知識背景，在自然、文化和人生之間，發現復雜的、常常是富于智慧的意義聯系。她對散文藝術的豐富可能性，懷有活躍的探索精神。她的作品文體精致、繁復，別出心裁，語言豐贍華美，充分展示書面語言的考究、綿密和純粹。她的體驗和思考表現了一個現代青年知識分子為探尋和建構充盈、完整的意義世界所作的努力和面臨的難度。近年來，她以其獨特的極具痛感的文字和對世間萬物極其細膩的體察與感悟以及被智慧的光芒照亮的深刻的思想，為我們提供了大量頗具先鋒意識的散文文本和真實、新鮮的人生經驗……她就是當代新散文運動主將：周曉楓。

（編 者）

作家檔案

周曉楓，著名青年散文家。1969年生于北京，1992年畢業于山東大學中文系。做過8年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社。著有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《收藏——時光的魔法書》《斑紋——獸皮上的地圖》《你的身體是個仙境》和筆記小說《醉花打人愛誰誰》。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。周曉楓是個追求風格寫作的作家，她強調個性，強調與眾不同的異質性、獨創性，強調獨立判斷和智慧。她說：“所謂新散文，我理解是在題材、結構、語言方式等方面都比較強烈地追求個人風格：求新、求變、求異。”她的寫作正是按照她的理解，在努力探索，在執著實踐。讀她的作品，無論是題材的廣博、結構的繁復，還是語言的力道，較傳統的東西，確給人以耳目一新的感覺。

作品選讀

長頸鹿

周曉楓

我們可以發現一些有趣的成語現象，在這些成語中，人和動物的地位高低、秩序前后被鮮明地排列出來。語言是人類的專利，他當然有機會“近水樓臺先得月”，把一些美好的形容詞賄賂到自己名下。

比如說“低人一等”。且撇開它的實義，當注意力著眼于字表的時候，人類的沾沾自喜就躍然紙上。但事實上，人在體能與技巧方面恰恰常“低動物一等”。有一種魚被訓練來覺察石炭酸，并把石炭酸跟p-氯苯酸區別開來，兩者的濃度差僅為十億分之五；啄木鳥可持續以每小時兩千公里的速度沖擊樹干；假如一只雌蛾一下子噴放出液囊中的全部蠶蛾醇，理論上它能夠立即吸引來一萬億只雄蛾……人的優勢在于他的智慧，他可以用工具、機械來增補感官、體力和技能，但如果離開這些技術武器，把人和動物放在同一起跑線上，其劣勢顯而易見。

“禽獸不如”表面上看是對人的唾棄，實際上是把禽獸行為作為極低的比較標準來看待，暗含一種欲揚先抑的修辭效果。“禽獸不如”表現了獸性對人性的污染和侵害，這里的“獸性”和“人性”采用的都是流行學和世俗義上的概念。此種對詞性的褒貶局部反映了人對自己的歌功頌德和對動物的羞辱污蔑。我的一個熱愛動物的朋友在他的書里列舉了大量真實的例證：雛燕出巢后，在野外會受到任何一只成燕的照顧；一群駱駝撫養了死于沙暴中的阿拉伯牽駝人的兩個嬰兒……

關于這點，我不會忘記一只長頸鹿給予我的細膩溫情。我喜歡喂飼一些我喜歡的動物，我知道這是非法的。有一次，我帶了蘋果給長頸鹿。它的籠子太高了，我無法投遞，只好把蘋果切成塊，從網籠下面扔進去。這種天生沒有聲帶、受了傷也永不呻吟的高大動物，以優美的弧度垂下它的頭顱，因為蘋果緊貼地皮，它必須困難地劈開雙腿、盡力低頭才能吃到。長頸鹿的心臟約十公斤左右，血壓是人的三倍。我為這位高血壓患者能這樣費力地接受我的食物而感動，在它吃完蘋果以后，又送進去一小塊巧克力。這次它在地上反復尋找著，但很長時間都沒有發現所需要的食物，原來巧克力的香味并不適合它的胃口。但它相信我的確為它送來了某種食物，最后它撿起了一根干樹杈兒。這根樹杈兒干枯已久，幾乎呈直角，上面布滿了堅硬的樹疤和棘條，但它以為這就是我最后遞過來的食物。長頸鹿把它放在柔軟的舌頭上吃力地咀嚼著，而它溫柔的眼睛始終感激地望著我!我的眼睛忍不住潮濕了……

幼兒園 （節選）

周曉楓

蟬歇斯底里地叫著。大中午的太陽照著，照著……滿墻的爬山虎，曬得發蔫的牽牛花，空無一人的秋千。壁虎躲進葉子背面，離下一次捕獵還早。午睡時間，幼兒園里安靜極了，全像死孩子。

我趴在床上，不動，雙臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌頭。很困，但我強迫自己睜大眼睛，不許睡。不為什么，就不想和他們一樣。我的頭越來越沉。扭臉看見鄰床的肉肉，嘟著嘴，一線長長的口水淌在枕巾上。

操場上曬著肉肉的床單，褐黃的尿漬隱約可見。肉肉經?！爱嫷貓D”，作品在全體小朋友面前展覽。他的自尊心不受傷害，才睡得這么香。

尿床，是由于對身體缺乏足夠的控制和警惕。這種技術失敗讓人沮喪，我們連自己都操作不了。

我似乎從幼兒園就開始鍛煉自己。把話梅糖擺在前面，卻盡力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好聞。再把它放回去。我喜歡這么自我折磨，一旦到了那個心里預定的時間，我迫不及待地剝開糖紙，吞下去，幾乎噎著自己。我為這種急切而惱恨，希望自己此時能輕蔑地把這塊糖吐出去，但結果，我總是略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片，消融在舌尖。

肉肉為什么能在知情的小朋友們中間無動于衷地傻笑，而不加緊對泌尿系統的管教？我視不能控制自己的身體為恥辱。漫長的成長中，我固執地鄙夷缺乏自控的行為。打嗝，放屁，摔跤，感冒時不時流下鼻涕，醉酒，失戀后外顯痛苦。我把教養理解為滴水不露的隱忍。

我們全部的尊嚴，來自對欲望及其附屬物的控制。

黃昏，光線散了。

我看起來聚精會神地捏著橡皮泥：一個扁臉小人，紅嘴黑眉毛，他的腿易于彎曲，手臂松松垮垮地垂下，一條胳膊比另一條胳膊長。老師打毛線，阿爾巴尼亞花針，一件蔥綠背心。她把毛背心放在我背后比了一下，我回頭，看見尖尖的竹針，她高高翹起的蘭花指。過了一會兒，她放下毛活，望望窗外。

老師和我一起等我媽媽，我不知道她是否因為推遲下班而心生怨意。媽媽做醫生，一旦搶救病人就不能準時接我。常常，我成了遺落在最后的人。

孩子離開的教室，墻壁依舊熱鬧地涂繪著梅花鹿和猴子，黑板左上角，依舊掛著鮮艷的氣球，但有一種東西伴隨黃昏而來，那是孤獨。當明白懇求無望，我就放棄了對媽媽的幻想。我盡力忍受這種孤獨，以及孤獨中的難以言明的幻滅感。

遲到的母親是否意識到傷害？黃昏，一切陷入緩慢的沉淪。誰看得清一個孩子黑暗中的表情。

我假裝習慣這種放逐。

上大班了，父母不再日托，我周末才回家。禮拜一早晨，全院孩子由班車統一接走。

隔著玻璃，我看著那些掙扎著不上班車的孩子們。他們號啕。離別之短暫，使一切場景變得滑稽。我和幾個男孩兒一起，漠然，還帶著格外的輕蔑斜視那些鼻涕眼淚揉作一團的可憐蟲……父母用繡著孩子名字的手絹在他們混亂的小臉上擦抹，甜言蜜語地安慰著，許諾。我不耐煩地撇嘴。

他們更聰明，哭泣是因為從此面臨被管教的人生？

我從來頭也不回，并且，立即要求父母走開，不必等班車開走的時候揮手。我天生建立一種觀念：當眾呈現感情是可恥的。我的表現常被其他父母視為典范，用來教育自己耍賴撒潑的孩子。隔壁的吳阿姨說我：“這孩子，心可真夠硬的?！?/p>

我和那些沒心沒肺的淘氣包看起來相似。我長大以后也許和那些出語張狂、舉止乖戾的問題少年相似。等度過青春期，也許，我和那些為所欲為、水性楊花的女子相似。無人知曉，我始終是個擬態中的孩子。

像鞘翅目昆蟲，我折疊著珍貴的明媚翅膀。我會飛，但不動聲色，隱匿秘密的本領，藏身于隨風搖擺的葉子之間。對溫情懷有早熟的警惕和回避，我將與幸福為敵。

“展示感情非常不安全，尤其是自己的愛和美……”一個睡夢中前來的天使俯在我耳邊泄露，“所以，我們從不在光線下顯露形體。”天使是遵守誓言的，即使與我秘密謀面，她的面孔和身體也裹挾著霧氣，如在浴中，這使她增添撩撥人心的性感。等我醒來，耳畔尚存她的鼻息，而自己的臉已有中年的冷漠。

超級鏈接

周曉楓名篇佳句精選

懷念是個最安靜的動詞。因為持續一生的傷感，藏在這種安靜里。

──《落日故人情》

蝴蝶過分的美讓我們遺忘，讓我們忽略嬌小的舞娘身世凄涼──它的昨天丑陋卑賤，明天將落葉飄零，蝴蝶只有今天，只有揮霍正在熄滅中的彩焰。

──《斑紋》

所有的，尊貴和卑賤的，呼吸著的和陷入冷寂的，歌唱的和飲泣的，走近和遠離──那重逢和告別的，都在雨里得到平等對待。雨，沖走漂泊者的眼淚，孩子的玩具，情人的遺書，罪犯留下的腳印。什么在雨里此消彼長生生滅滅？滴水穿石，千萬雨滴，歲歲年年，日日月月，洞穿看似堅不可摧的東西。

──《雨后》

事實上我們缺乏對待一切的耐心，包括時間，所以需要為之劃分段落，叫年月日；時間也將我們劃分，叫生死──它只切出整齊的一刀。有人迷惘，蜻蜓點水一樣從日子上浮掠而過；有人不斷沉溺，在疾病、激情、懺悔的循環之中……生活節奏需要適當的緩沖和停頓，于是節日出現，一個必要的休止符，讓全體合唱隊員能在同一個地方偷偷換氣。節日有如孩子手中鮮艷的氣球，它被鼓吹，雖然內部空空如也，卻能升到被仰望的高處。

──《焰火》

鳥是天堂撒下的花籽。流浪的鳥，會讓任何一棵樹享有新娘的光榮。微風過處，它們隱身在很低的草間；瞬間穿越亂密的枝條，確定通暢的航道，并且不影響飛行的速度；樹葉茂盛，在這綠色的宮殿中，精靈們在錯雜的階梯間彈跳，孩子一樣的天真；夏日的正午，鳥兒疾速飛過，投射下來一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點在大地上跳動──我聽得見那好聽的聲音。

──《鳥群──五重奏》