閱讀：亂花漸欲迷人眼

閱讀，一直為古今中外的人們所推崇。猶太民族的小孩兒剛懂事時，母親就會在《圣經》上滴一點蜂蜜，讓孩子去吻，讓他們從小就知道書本是甜蜜的。《高爾基論青年》中也曾談到：要熱愛書，它會使你的生活輕松；它會友愛地來幫助你了解紛繁復雜的思想、感情和時間；它會教導你尊重別人和你自己；它以熱愛世界、熱愛人類的情感來鼓舞智慧和心靈。對于正處于成長時期的你而言，更是離不開書籍、離不開閱讀。但“亂花漸欲迷人眼”，面對“汗牛充棟，浩如煙海”的書籍，我們該如何選擇閱讀呢？

我們必須學會一種本領，選擇最有價值、最適合自己所需要的讀物閱讀。唯有這樣，我們才能在書海中辨清良莠，擇而讀之，才能摒棄糟粕，獲取營養，享受清麗的書香和高雅文化的滋潤。

葉靈鳳：重讀之書

葉靈鳳（1905～1975）， 中國現代作家、畫家、藏書家。海派作家的代表人物之一。他早期小說創作頗豐，有的小說深受弗洛伊德的影響，可以說他是中國心理分析小說的先驅者之一。20世紀30年代中期，他追隨新的浪潮著力寫真正意義的先鋒小說，體現出標準的現代派風格。他的散文小品頗具特色，風格平淡自然而意味雋永。

小泉八云曾勸人不要買那只讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味深長的讀書箴言，也是買書箴言。中國古語所謂書籍“汗牛充棟，浩如煙海”，在機械生產的今日，一個人即使財力和精力都勝任，恐怕也不能讀盡所有的書，買盡所有的書。因此，我們在不十分閑暇的人生忙迫之中，能忙里偷閑，將自己所喜愛的讀過的書取出重讀一遍，實是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險，盡管有他人的介紹與推薦，對于一本書的真實印象如何，總要待自己讀完之后才可決定。有些為一般人所指責的書，自己因個人的特性或一時的環境關系，竟有特殊的愛好，這正與名勝的景色一樣，臥游固然是樂事，然而親臨其地觀賞，究竟與在游覽指南之類所得者不同。將讀過的書重讀一遍，正與舊地重臨一樣，同樣是那景色，同是自己，卻因了心情和環境的不同，會有一種稔熟而又新鮮的感覺。這在人生中，正如與一位多年不見的舊友相逢，你知道他的過去，但是同時又在揣測他目前的遭遇如何。

有人說，與其讀一百部不好的書，不如將五十部好書重讀一遍，因為仔細地將已經獲得的重新加以咀嚼，有時比生吞活剝更有好處。但可惜的是，人生太短，好書太多，我們遂終于在顧此失彼中生活，正如可愛的季辛所感慨:“唉，那些不能有機會再讀一遍的書喲！”

季辛所惋惜的，不僅是可以重讀，而是那少數可以百讀不厭的書，因為他接著又說：“溫雅的安靜的書，高貴的啟迪的書：那些值得埋頭細嚼，不僅一次而且可以重讀多次的書。可是我也許永無機會再將他們握在手里一次了；流光如駛，而時日又是這樣的短少。也許有一天，當我躺在我床上靜待我的最后，這些被遺忘的書中的一部會走入我彷徨的思索之中，而我便像記起一位曾經于我有所助益的朋友一樣地記起他們——偶然邂逅的友人。這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜！”

在這歲暮寒天，正是我們思念舊友，也正是我們重新翻開一冊已經讀過一次，甚或多次的好書最適宜的時候。

朱光潛：談讀書

朱光潛（1897～1986），安徽桐城人，著名美學家、文藝理論家、翻譯家，我國現代美學的開拓者和奠基者之一。主要著作有《文藝心理學》《悲劇心理學》《西方美學史》《給青年的十二封信》《談修養》《談美》《詩論》《談文學》等。

書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力；所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。我所指的不必讀的書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書，走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕還難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間你不但可以得到較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像《文學大綱》《科學大綱》以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。

你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什么書呢?這個問題可是不易回答。你大約還記得北京《京報副刊》曾征求“青年必讀十種”，結果有些人所舉的十種盡是幾何代數，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書》。我特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀品部最流行的書可以分為四類:(1) 冒險小說和游記，(2)神話和寓言，(3)生物故事，(4)名人傳記和愛國小說。其中代表的書籍是儒勒·凡爾納的《八十日環游世界記》和《海底二萬里》，笛福的《魯濱遜漂流記》，大仲馬的《三劍客》，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》，金斯萊的《希臘英雄傳》，法布爾的《昆蟲記》，安徒生的《童話》，騷塞的《納爾遜傳》，房龍的《人類故事》之類。這些書在外國雖然流行，給中國青年讀，卻不甚相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜煞有介事地談一點學理。他們——包括你和我自然都在內——不僅喜歡談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜重發達理解，十五六歲以前的教育宜重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。

談到這里，我還沒有答復應讀何種書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方中國書里，我最歡喜《國風》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩源》《文選》中的《書箋》《世說新語》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》《張惠言詞選》《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯爾律治、白朗寧諸人的詩集，索福克勒斯的七悲劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧塞羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集，屠格涅夫的《處女地》和《父與子》，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》，福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說集，小泉八云關于日本的著作等等。如果我應北京《京報副刊》的征求，也許都把這古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你應該請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到地設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數，你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，自己也須費些工夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”，或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。

讀書方法，我不能多說，只有兩點須在此約略提起：第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不僅可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細。各人天資習慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終究會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方法，使你可以依法炮制。