年的味道和聲音

在老北京，傳統中的春節和現在大不一樣。那時候，過年，講究要有年的味道和年的聲音。

在我來看，年的味道，是從臘月二十三吃糖瓜祭灶開始，到年三十寫春聯包餃子做年夜飯，以松柏枝插入瓶中，枝下堆放棗栗龍眼荔枝柿餅等年果，枝頭綴上古錢元寶石榴花等年花，到破五時候播撒，讓眾人一搶而空，稱之為種下“搖錢樹”；到大年初一接神拜年，賣大小金魚的，沿街串巷到處吆喝，讓大人小孩兒都買一條兩條抱回家，稱之為“吉慶有余”；一直到正月十五煮元宵放花燈，如竹枝詞云：已見炬如千樹列，更看燈似百花開……

這一切所組成的系列節目，雖然有些繁文縟節，但地道的民俗中所包括的五味雜陳，蘊含著豐富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。每一種味道，都事出有因，上有歷史的龍脈聯系著，下有民間的根系交錯著，不像現在，大過年的只剩下了除夕夜中央電視臺的那一臺春節聯歡會了，趙本山一出場，大家哈哈一樂，等于花燈放完了，年就基本結束了。

過年，講究的就是熱鬧，火爆，年的聲音，其實就是人們從心底迸發出來的聲音，舊的一年過去了，過得如意也好，過得不如意也好，新的一年來到了，都得把心里的怨氣和期盼一起呼喊出來。年的祭祀與禮拜的意義，就是在這里表現出來的。和西方的祈禱不一樣，必須要跪拜在神像或神父之下，在心里默拜，或在嘴邊喃喃絮語，而是要大聲呼喊出來，甚至借助于外力讓聲響得驚天動地，讓神聽得震耳欲聾。我想，這和我們國家長期處于農業社會有關，我們的神更世俗化，心眼兒是不錯的，但因為歲數太老，眼神兒和耳朵都不那么好使，需要動靜弄大點兒。

年的聲音，也是從臘月二十三祭灶王爺開始，講究要擊鼓，鼓點咚咚，表示新年到來的腳步聲音。那時稱之為“臘鼓”，又稱“年鼓”，老北京以前專門有臘鼓或年鼓，叫做太平鼓，《清稗類鈔》中說是“鐵為圈，木為柄，柄系鐵環，圈冒以皮”，可惜已經失傳。臘鼓的聲音，和除夕夜十二點在大鐘寺、潭柘寺里撞鐘的意義是一樣的，都是對年的聲音的一種敬畏和欣喜，是對神的一種帶有平等世俗的外化與物化。

當然，年的聲音，表現最為淋漓盡致的時候，是除夕之夜，鞭炮聲此起彼伏，徹夜不息，火樹銀花，聲震天地。其原始意義，在于驅趕鬼魅，但后來已經是宣泄大于本意，形式成為內容了，年歡快熱鬧的聲音，必須要靠它來體現了。北京城區禁放煙火爆竹之后，曾經有人以踩氣球(稱之為“歡樂球”)的方式來替代鞭炮，以為反正都出聲音，卻不知道那聲音已經不再是年的聲音，只不過是年的仿生兒罷了。

對于鞭炮，是很有講究的，鞭炮鞭炮，其實是有區別的，大的叫炮，據說最早的炮叫“麻雷子”，很粗糙的外表，單響，但非常的響。我小時候看別人放過這家伙，小孩兒都對它敬而遠之。比它進化一些，同樣很響的叫做“二踢腳”，雙響，地上響一聲，飛到空響第二聲。膽大的，拿在手里放，膽小的，放在地上放?？粗鼈兺现L長的火尾巴飛到天上，等著炸響第二聲的時候，非常過癮。也有飛上天好幾響的，叫做“躥天炮”。比“麻雷子”“二踢腳”“躥天炮”模樣和聲音都要小巧一點兒的，叫做鞭。寸鞭，又叫小鞭，都一掛幾百頭幾千頭，甚至上萬頭，一般都是掛在長長的竹竿上，點燃一頭小鞭的捻兒，噼里啪啦，等著聽吧，百鳥鬧林一般，響個沒完，地上落滿紅紅的紙屑，像是開滿一地的春花。

比小鞭更小的，要算是“耗子屎”了。這名字有些不雅，但很形象，灰色的小粒，真跟耗子屎差不多。它的響聲不大，點燃后，在地上打幾個滾兒，刺出幾下藍色的火星，躥到半空中，螢火蟲似的，就沒影兒了。它很早就絕跡了，我小時候還放過，比我再小的一代，大概聽它如天寶往事一樣遙遠了。

要說最大最有氣派的，當數放“花盒子”了。先要架起架子，六角形八角形的大盒子一層一層地碼上去，可以碼三層六層，最高碼到九層，高達數丈；再把架子掛起來，第一層是禮花，第二層是花炮，第三層是人物……每層的內容各不相同，點燃起來，一層層飛上天空，連臺好戲似的，紛呈著不同的聲響，繽紛著不同的情景。老北京，有家吉慶堂，做花盒子最有名，據說，慈禧太后非常歡喜這玩意兒。對于一般百姓，如果看到放花盒子的，大概是聽到年最熱烈最歡快最豐富的聲音了。

年的聲音的尾聲，一般是在春節的后幾天的廟會上，比如廠甸或白云觀上賣的風車和空竹上面了。風車和空竹迎著習習的楊柳春風響起的聲音，比鞭炮要悅耳，要細膩，要溫柔得多了。年就要過完了，顯得情意綿綿，舍不得離開人們。