閱讀——給你智慧和力量

這里有對于讀書的眷戀、深情、體悟，這里有對于讀書的思考、愉悅、共鳴……來吧，讓我們和名家、學者一起分享閱讀，讓閱讀融入生活，鍛鑄我們生命的質量！

（編 者）

很少有一種活動，能同時給予人眾多情感的交集。但英國作家毛姆認為，至少有一種可以做到，那就是——閱讀。他曾這樣寫道：“如果你在圖書館呆上一天，不管這座圖書館有多小，當你面對著人類積累下來的無窮智慧，你的心中只會滿懷敬畏，甚至會夾雜著淡淡的悲哀。想想看吧，有多少美妙的故事你從未聽過，有多少對重大問題的探求你永遠不會去思考，有多少令人欣喜、發人深省的思想你無法分享，有多少人付出了艱辛的勞動為你服務而你卻不會去收獲勞動成果。”

這樣的“悲哀”，恐怕所有閱讀者都曾經歷過，然而，一旦進入閱讀本身，“悲哀”便會迅即轉化為幸福的甜蜜，正如毛姆的同胞、著名哲學家伯特蘭·羅素所言：“閱讀將使我們與偉大的人物為伍，生活于對崇高思想的渴望中，在每一次困惑中都會被高貴和真理的火光所照亮！”

閱讀——給你智慧和力量……

季羨林，著名古文字學家、歷史學家、作家。1911年出生于山東省清平縣(現并入臨清市)。1930年考入清華大學西洋文學系。1946年被聘為北京大學教授，創建東方語文系，任北京大學教授兼東方語言文學系主任。1956年當選為中國科學院哲學社會科學部委員。1978年任北京大學副校長、中國社會科學院與北京大學合辦的南亞研究所所長。1984年研究所分設，改任北京大學南亞東南亞研究所所長。長期從事印度古代語言文學、印度佛教史、中印文化關系史及吐火羅語的研究。是國內外公認的散文大家。著作匯編成《季羨林文集》，共有24卷。

季羨林：對我影響最大的幾本書

我是一個最枯燥的乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。

如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。

我讀的書可謂多而雜，經、史、子、集都涉獵過一點，但極膚淺，小學中學階段，最愛讀的是“閑書”（沒有用的書），比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國志》《說岳》《說唐》等等，讀得如醉似癡。《紅樓夢》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認為是好，至少在寫作方面是有幫助的。

至于哪幾部書對我影響最大，幾十年來我一貫認為是兩位大師的著作：在德國是亨利希·呂德斯，我老師的老師；在中國是陳寅恪先生。兩個人都是考據大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個人興趣之所在。我秉性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據正合吾意。

呂德斯是世界公認的梵學大師。研究范圍頗廣，對印度的古代碑銘有獨到深入的研究。印度每有新碑銘發現而又無法讀通時，大家就說：“到德國去找呂德斯去！”可見呂德斯權威之高。印度兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來成型的大書，其間共經歷了七八百年。誰都知道其中有不少層次，但沒有一個人說得清楚。弄清層次問題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個“原始佛典”（Mrkanm）是用古代斗摩揭陀語寫成的，我個人認為這是千真萬確的事；歐美一些學者不同意，卻又拿不出半點可信的證據。呂德斯著作極多，中短篇論文集為一書《古代印度語文論叢》，這是我一生受影響最大的著作之一。這書對別人來說，可能是極為枯燥的，但是，對我來說卻是一本極為有味、極有靈感的書，讀之如飲醍醐。

在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據方法同呂德斯先生基本上是一致的，不說空話，無證不信。二人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結論，讓你恍然大悟：原來如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問題。比如，他考證楊玉環是否以處女入宮。這個問題確極猥瑣，不登大雅之堂。無怪一個學者說：這太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風。在這個問題上，漢族與少數民族看法是不一樣的。寅恪先生從看似細微的問題入手探討民族問題和文化問題，由小及大，使自己的立論堅實可靠。看來這位說那樣話的學者是根本不懂歷史的。

在一次閑談時，寅恪先生問我：《梁高僧傳》卷二《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音:“秀支替戾周，仆谷劬禿當”是哪一種語言？原文說是羯語，不知何所指？我到今天也回答不出來。由此可見寅恪先生讀書之細心，注意之廣泛。他學風謹嚴，在他的著作中到處可以給人以啟發。讀他的文章，簡直是一種最高的享受。讀到興會淋漓時，真想浮一大白。

中德這兩位大師有師徒關系，寅恪先生曾受學于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰爭之害，呂德斯生平致力于Molanavarga之研究，幾十年來批注不斷。二戰時手稿被毀。寅恪先生平生致力于讀《世說新語》，幾十年來眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于越南。假如這兩部書流傳下來，對梵學國學將是無比重要之貢獻。然而先后毀失，為之奈何！

梁衡，1946年出生，山西霍州人，1968年畢業于中國人民大學，歷任《內蒙古日報》記者、《光明日報》記者、國家新聞出版總署副署長，現任《人民日報》副總編輯。

梁衡：閱讀改變人生 書籍改變世界

書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進取的人準備的。當地球上還沒有人類之前，草木自生自滅，鳥獸自來自去，史前世界全靠物質的生態自然調節。自從有了人類，就出現了另外一個調節系統——精神系統。在這個系統里，人們追求的不是吃、穿、住，而是信息、知識、思想、藝術等。而這些精神財富的最主要載體就是圖書。

圖書有兩大作用，一是塑造人，二是為社會傳承文化。下面先談談書與人的關系。

■讀書是為了生命的完整

人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整。或者說是為了追回另一半的生命。現在很流行一半又一半的說法。“一半是海水，一半是火焰”“男人的一半是女人”，其實最根本的，人生命的一半是物質，一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補充。在地球上所有物種中，除物質之外還需要精神滋養的就是人類。只有人，有精神生活，有主觀思維，會改造客觀，追求幸福。

這是電視上播過的一個真實的故事。有人問西部地區的一個放羊娃，你為啥要放羊？放羊娃說，掙錢；掙錢干什么？娶老婆；娶老婆干什么？生娃；生娃干什么？放羊。大家看，這樣一個簡單的循環是什么？就是為了活命，完成人口的簡單再生產。這只是實現了人的生命價值的一半。

作為人，還有另一半更重要的，就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂，七情六欲，理想追求等。馬克思給人下定義：人是各種生產關系的總和。人與人的關系，主要不是物質交往，而是精神交往。談話、書信、親情、愛情、政治、學術、藝術等，都是精神活動。小孩子只知道好吃的東西最重要，而人一進入成年就會發現，精神滿足更重要，精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱，為自由而斗爭，為理想而獻身。愛情、自由、理想、知識、藝術等等，靠什么來交流、傳承？主要載體就是書籍。

■文章不是寫給人看的而應是寫給人背的

曾有記者問我自己讀書有什么體會，讀書怎么改變人生，其實我們每個人都有這樣的經歷。我原來在中國人民大學讀的是檔案專業，畢業之時，正趕上“文革”后期，響應號召到祖國的北部去，我到內蒙古先當了一年的農民。

在這個時候，我讀到了一本對我一生影響很大的書，這就是陳望道先生的《修辭學發凡》。那是我在拉風箱做飯的時候在灶上看到的，書的前后已經被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產黨宣言》的人，早期曾經和陳獨秀一起籌備中國共產黨，幫陳獨秀管經費，但陳獨秀的脾氣很不好，陳望道受不了，離開了陳獨秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨秀成了中國共產黨的創始人之一，陳望道則是中國系統研究修辭的第一人。在這本書中他認為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動、比喻形容很多，消極修辭語言比較平實，比如法律術語、各種教科書等。

這本書當然還有其他很多的內容，但兩大修辭分類的思想對我治學影響很大。因為我長期以來既是記者又是作家，在接受雜志社的采訪時，我說，陳望道先生的《修辭學發凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山，是分水嶺，一邊是長江，一邊是黃河；《修辭學發凡》它一邊成就了我的新聞寫作，一邊成就了我的文學創作。

此外，還有一本中國青年出版社出的《歷代文選》對我的影響也很大，后來我發現毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因為白內障，眼睛看東西很吃力，文件就讓秘書給他念，而文學方面的書呢，他就找到當年這本書的編者之一、中國人民大學的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好，晚年的時候還記得當年看過的這本書的編者，當時中國人民大學已經被撤銷合并到北京大學去了，就從北京大學把她找來。

在我后來當記者的時候，《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年，出差在招待所里有空我就背書中的名篇，這對我后來新聞語言的形成產生了很大的影響。我認為，新聞語言應該向古文、電報學習，新聞語言應該求短求干凈，古文因為最早要刻在竹簡上很費勁，電報按數字收錢。后來我寫的《晉祠》，1600多字，能被收入中學語文課本，和這個理念很有關系，因為我寫的時候就認定我的文章不是讓人看的，而是讓人背的。

這些工作和我當初學的檔案專業已經相距十萬八千里，之所以有這樣的改變，就是因為后來我的讀書生活。人不知在什么地方什么時候就會遇到改變自己人生的書籍，只要你去讀。

從世界史的角度來說，曾有過四次大的文化積累，實際上是四次大出書活動，對世界進程發生過大的影響。這就是古希臘、羅馬時期的文化積累；文藝復興時期的文化積累；18世紀中葉歐洲資產階級啟蒙運動中以百科全書派為代表的文化積累；19世紀中葉在總結了英國古典經濟學、德國古典哲學和法國空想社會主義之后而產生的馬克思主義的文化積累。

中國歷史上也有幾次大的文化積累。第一次是漢初對先秦文化的整理。這次積累，確定了中國封建社會的基礎，基本上確定了中國歷史的走向。產生了以《史記》《漢書》為代表的積累型巨著，尤其是《史記》，它的思想、它褒貶的人物及它的文風，到今天還影響著中華民族。第二次是隋唐對散佚書籍的收集和新書的編纂。它使儒家思想更趨成熟，封建制度進一步確立。第三次是宋代的積累，儒家發展到理學新高度，產生了程朱兩位儒學理論大師，和《資治通鑒》這樣總結治國實踐的巨著，儒家思想的完善保證了以后700年封建制度的延續。第四次是明清修書，以《永樂大典》《四庫全書》的成就為代表。這筆文化遺產為我們民族以后的發展，直到今天還發揮著積極作用。以后還有康梁等對西方文化的引進積累，中國共產黨人對馬克思主義的引進積累，這些在反帝制和民主革命中都曾發揮了巨大的作用。

不論是世界的文化大積累還是中國的文化大積累，實際是圖書大積累。據統計，自西漢至辛亥革命共出版圖書8萬種。從公元前206年算起到1988年底，我國2300年間共出版圖書90余萬種。這種悠久的歷史積累，決定了我們是一個文明發達的民族。但是立國僅200余年的美國，其文化積累的速度卻快得驚人，報載，美國國會圖書館藏文獻8830多萬種，書架長達877公里。自然，這一點也已構成美國文明發達的一部分。環視全球，我們會發現一些國家的強盛與衰落、發達與落后固然與它所擁有的經濟實力、軍事實力、政治策略有關，但是也不可不注意到與它所擁有的典籍、文獻，它掌握的資料、信息，它積累的精神財富以及對這些典籍的態度、策略，還有它的積累方式、速度與取向有關。這同樣會影響到一個國家的國力、國運。

■一本書改變世界

一本書可以改變一個人的命運，也可以改變一個國家的命運，一個世界的命運，甚至改寫人類的歷史。我們還可以拿一本具體的書來驗證這個命題。美國人曾寫過一本書《影響世界歷史的16本書》，其中包括：馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學和數學原理》等，同時還有希特勒的《我的奮斗》。

馬克思寫的《共產黨宣言》和《資本論》，改變了世界，這是誰都承認的。據統計，《共產黨宣言》共出版過70多種文字的1000多個版本，它傳到中國是1920年，由陳望道先生譯出第一個中文本。從此開始改變中國的命運。

毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰》，當白崇禧把這本麻紙本小冊子送給蔣介石時，蔣介石都喜得如獲至寶，發給全軍團以上軍官每人一本，這本書很快又在美國出版，震驚了世界。事實證明抗日戰爭就是沿著這一思路進行的。

哥白尼的《天體運行論》。這本書改變了世界，應該說改變了宇宙。它成了一座里程碑，它1543年出版，文藝復興的開始，近代科學的開始就從這一年算起。世界進入一個新時期。

愛因斯坦的相對論。現代物理學開端被史家定為1905年，就是因為這年《物理學紀事》發表了愛因斯坦的幾篇重要論文。愛因斯坦提出了質能互變公式E=mc2，1945年第一顆原子彈爆炸，才證實了愛氏超前了40年。

1952年，李四光完成了《中國地質學》一書，論證了地殼運動與礦產分布的規律，提出“構造體系”這一地質力學新概念。當時只發行了兩千冊，但地質隊員在這本書的理論指導下，于十年后相繼發現了大慶、勝利、大港等油田，使中國甩掉了貧油國的帽子。

1852年，斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》，導致了美國南北戰爭爆發，林肯說是一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。

易中天，1947年生，湖南長沙人。現任廈門大學人文學院教授。他長期從事文學、美學、歷史學等多學科和跨學科研究，著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》《藝術人類學》等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作·中國文化系列”：《閑話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》和《品人錄》以及《帝國的惆悵》等。中央電視臺《百家講壇》“開壇論道”的學者。

易中天：論讀書的理由

讀書的理由是什么？

我不知道別人是為什么。在我自己，則是因為害怕。

一個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的。如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”，我媽媽雖然只是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩兒毫無辦法，怎么哄也哄不回去，直到她后來學會了講故事。

講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。

恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對于初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、兇禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬，不知那漫漫長夜何時才是盡頭。

長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們只會嫌“春宵苦短”，不會說“長夜難明”。夜長夢多啊！

這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！

我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最后安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。幾乎沒有人能抵御那擋不住的誘惑（太小的小孩子除外）。事實上，只有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。

故事一講開頭，就止不住了。于是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。

后來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。

沒有人會愚蠢到把書等同于故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始于聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那么他長大以后也多半會愛讀書。我之所以要說“特別”，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩兒，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足于只聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。于是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。

我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以后終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜里讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩兒，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。

【編者語】

毛姆說：“讀吧！即使你不會讀書也可以把書放在手里把玩一番，凝神注視、隨便翻到哪一頁，找一些招眼的句子看看，到這片無涯學海里航行。如果書籍不能成為你的朋友，至少他們也應該是你的熟人；如果書籍無法走進你的生活圈，起碼你也應該向他們點頭致意。”讀吧，同學們！用心去閱讀，書籍會帶給你智慧和力量，讓書籍伴你成長，伴你體味成功的喜悅！