在她的枝頭盛開

在我開始選擇化妝品的年齡，我才知道，所謂皺紋，就是皺眉頭皺出來的細紋。

舞臺中央的她

她是快50歲的女人，只穿深顏色衣服，10年前剪了短發，從此再沒變過發型。

上大學時，同學們看了她的照片，齊齊驚呼：哇，原來你媽媽的黑白照片這么漂亮。

她在泛黃的時光里微笑，眉清目秀，眼睛汪著水，肩膀上垂兩條黑油油的長辮子，是70年代的美和時尚。那時候她18歲，剛參加工作，3年之后有了我。

依稀記得那些騎在父親肩頭看文藝表演的日子，簡陋的露天舞臺上，她和她的工友們唱啊，跳啊，她們有時穿拖地長裙，有時穿簡樸的工作服。

父親笑吟吟地指給我看，舞臺中央的那個就是你媽媽。

我看不清她的面容，也不懂什么是漂亮，只是覺得她在臺上像只小白兔，跳得那么輕盈，那么歡快。

回到家，第一件事就是搜她的包。按照慣例，參加廠里文藝表演的人，都能得到一點兒獎勵，一塊毛巾，一袋糖果什么的，如果她獲了獎，得到的就是一塊布料了。

我最希望她得到的是糖果，可惜她幾乎每次都得獎。揚著手里的一塊布，她調侃：還不如發錢，發錢多實惠啊。

父親笑了：“你又有新衣服穿了啊?！彼πΓ鐐€鬼臉。幾天以后，那塊布就成了一件新衣。

她的笑容少了

父親的病讓她小白兔一樣歡快的日子戛然而止。

那一年，父親在醫院躺著。每天早晨，母親提前半個小時叫醒我，要我再睡一會兒就起床上學，飯熱在鍋里。我睜著眼，看她用一只鐵飯盒裝飯、菜、湯。那些日子我們家頓頓有魚或肉，我眼巴巴地看她裝好飯菜，蓋上蓋子，她始終沉默著不看我。在開門去醫院的一剎那，我忍不住叫她。她猛地轉身，打開飯盒，挑出幾塊肉，放到剩下來的肉湯里，眼淚無聲無息地下來了。

她哭了，我很害怕，就說媽媽我喝湯就夠了，肉留給爸爸吃，讓爸爸的病早點兒好。

她天天在家、工廠、醫院三點一線風風火火地穿梭，一下班就奔回來做飯，做完，馬上提了飯盒去醫院。晚上回來，飯已經涼了，她就倒一點兒開水，伴著榨菜，大口大口地吞咽。我懂事多了，開始把她吩咐我喝完的湯留一半給她?？墒?，她回來的時候，湯冷了，她依舊是白開水加榨菜。

那天姨媽來我們家，我正吃飯，媽在洗衣服。她從來就是這樣，手頭的事不忙完，就顧不上吃飯。姨媽看著我用筷子一點點兒夾那些小小的肉屑，擦擦眼說，乖，去姨媽家玩幾天吧。

我想了想，終于很認真地說：等爸爸病好了，我就去?，F在，我要在家幫媽媽看門，還要燒開水呢。

媽搓衣服的手按在搓板上，肩膀一直抖。姨媽輕輕地走過去抱住她，溫柔地說，姐姐，回頭我把存款全部取出來給你。

她漸漸地少了笑容。那一年她們廠里的文藝匯演，她沒有參加。直到很久以后我才明白，父親的藥費吞掉了家里最后一分錢。

又過了很多年，在我懂得了選擇化妝品的年齡，我才知道，所謂皺紋，就是皺眉頭皺出來的細紋。

她怕給兄弟丟臉

10歲那年的春節格外重要，因為小舅舅在正月初三結婚。

婚期眼看到了，父母親總在商量給舅舅送什么禮物。母親是大姐，禮薄了，會讓新娘家瞧不起的。父親在紙上寫了涂，涂了寫，最后敲定：兩床棉被，兩口皮箱，一對金耳環。

婚禮那天，外婆家人山人海?；槎Y正式開始，新娘的大哥，一個胖胖的中年男人被推上去講話。

母親拉了我擠出人群，一直走到門口，才咬著我的耳朵說：到時候有人要媽媽講話，你就賴在媽媽懷里，不讓媽媽起身。

母親是大姐，新郎這邊講話理應是她。我很聽話，一切照辦，所有的人都哄我，可我坐在母親膝頭就是不起來。大家只好推小姨上去講話。

送走客人，父親虎著臉訓我，今天，你很不聽話啊。

不要責備她，是我讓她這樣。母親指指自己的膝蓋，又說，剛才蹲下來太急了，褲子繃破了。

那是一條燈芯絨褲子，雖然舊，畢竟是在大場合才穿的褲子。此時，里面藍色的棉褲清晰可見。我們離開外婆家的時候，新舅媽追出來，把一只盒子往母親手里塞。母親微笑著，一次次掙脫。

舅媽推不過她，又急又痛地叫：大姐，你怎么可以把自己陪嫁的耳環送給我??？

大姐暫時沒錢買新款式的送你，只好拿這個充數，你別嫌棄。她有點兒不好意思地說，再說我老了，戴了耳環也不好看。在我10歲那年，她第一次說自己老，距離她在臺上跳舞，不到10年。

我開在她的枝頭

天氣轉涼了，我在房間里磨蹭，猶豫著要不要穿裙子。她進來了，說：又不知道穿哪件衣服好了?

我擺一個姿勢。她歪著頭，很欣賞很欣慰地笑了，臉上的皺紋阡陌縱橫。一轉眼，滄桑已是百年身。

我攬住她的脖子，說：你也挑幾件穿穿，你還年輕呢。

嘿，你當我是老妖精呢。她掐我一把，說，我沒工夫跟你瞎扯，鍋里還熬著排骨湯呢。

她心急火燎地出去了。今天，我的男朋友要過來。她穿得真老氣，灰色外套，黑色長褲，我真擔心男朋友一看見她，就想到20多年后我的樣子。

她現在瑣碎，愛嘮叨，不修邊幅，頭上白發肆意生長，卻死活不肯染個顏色。

我嘆口氣，想把她打扮得年輕點兒，就找她的衣服，打開一只又一只柜子，最后在很隱秘的一個角落，找出了一只匣子，打開，里面是一條燈芯絨長褲，膝蓋處長長的口子已用一塊同樣顏色的布墊在里面，她到底沒舍得扔了。褲子下面壓著一個日記本，是我少女時代唯一一本日記。

日記本的封皮是土氣的硬紙殼，我嘟嘴，埋怨她這么老土的東西都留著。我嘩啦啦地翻，直到最后一頁，泛黃的紙上，一行行的字，很工整很用力地寫著：“媽媽的頭發白了，把烏黑的秀發給了我；媽媽的眼睛花了，把明亮的眼睛給了我；媽媽的腰身彎了，把挺直的脊背給了我……”

原來，不是所有的年輕都可以精彩綻放，有一種青春一直埋在土里，像草一樣荒蕪了。樹根最清楚，只有它的沉默不語，花兒才可以灼灼盛開。

我的淚，靜悄悄地下來了。這輩子，我開在她的枝頭，下輩子，我要她做我樹上的繁花。

編輯 陳瑩