她是一只右手

人很容易怨天尤人，然而命運不會因此而變得溫柔。當你開始怨恨時，無論住在別墅還是茅屋中，你其實已經破產了。

那條夢中的小路

在張鳳的記憶中，沒有撒嬌的經歷。她比弟弟只大1歲，所以哺乳期很短，也就是說，她不到1歲時，便天然地喪失了依偎在母親懷中的權利。弟弟出生后，她就跟著奶奶，偶爾能跟著母親睡，就很奢侈了。母親跟弟弟睡一頭，她睡另一頭，抱著母親的腳入眠。她最溫馨的記憶，是母親帶著她和弟弟去姥姥家，于是那條鄉間小路，蠻橫地楔入了她的生命，并出現在她一生的夢中。

姥姥家是齊河，先坐船，再走十幾里的鄉間小路。弟弟還太小，開始還能走一點兒，后來終于走不動了，于是母親先把弟弟放下，拎了東西把張鳳送出一段路，其遠近正好彼此能望見，再返回去抱弟弟。這種奇特的“接力”，加上對母親的等待以及對姥姥家的熱望，深深地烙進了張鳳的記憶。當時她應該不到3歲吧，依稀記得路邊的玉米地里有蟈蟈在叫，天上有云在飛。這種“接力”是吃力的，對母親而言，那條鄉間小路應該很漫長，但張鳳的記憶中沒有這些，只有溫馨而甜蜜的等待。

等待，大約是人的命運，雖然等待的內容有些差異。比如已經人到中年的張鳳，每天還在等待。母親患老年癡呆近10年了，張鳳像侍弄自己的女兒一樣侍弄母親，她等待母親有一天能醒來，用一雙母性的手抻抻她的衣角，或者摸摸她的頭發。一些植物人，在親人的悉心呵護下會恢復一些生理功能，為什么母親不可以？最近，母親的語言能力大有提高，張鳳驚喜莫名，她看到了曙光。她有一個已經伸手可及的夢：有一套大一些的房子，關鍵是一定要有一片草坪，她推著母親在綠色中漫步……

母親最初生病是1989年，一天，她突然穿不上外套了。用鄰居家的三輪車把母親送到醫院，檢查結果是輕微的腦血栓。張鳳沒有想到，母親從此便纏綿病榻，她一年中總要數次陪母親住院，醫院已經很像自己的家。但母親不僅沒能康復，后來竟突然說不出話，生活完全不能自理了。

現在母親喊張鳳“姐姐”，這大約是一種本能的反應。母親的智力相當于幾歲的兒童，她有一個姐姐，而童年的記憶是蠻橫的，既然父母早已過世，于是她感覺是“姐姐”在服侍她。母親的語言，包括肢體語言，只有張鳳能懂。這是愛的默契，是長期相濡以沫的結果。

張鳳初中畢業就接班了，那一年她16歲。她用自己節省下來的錢，給母親買了戒指和耳環。古語說，鳥有反哺之日，羊有跪母之恩。張鳳的“反哺”開始得很早，且成了一場漫長的馬拉松。

但張鳳不以為苦，她感覺這是自己的天職。一個偶然的機會，她接觸一位敬老院老人。那也是一位母親，90多歲了，她坐在女兒剛給她買來的“便”椅上不下來，并不停地夸獎女兒。但她是寂寞的，不停地對張鳳說東說西，于是張鳳知道，為了老人住敬老院的費用，幾個子女經常鬧得血肉橫飛。

張鳳見過老人的女兒，穿得很體面。望著知足卻凄冷的老人，張鳳潸然。那一刻，她萌生了一個今生最大的“野心”：如果自己將來有了條件，就辦一所像托兒所一樣溫馨的敬老院。

孩子需要愛，母親同樣需要愛啊。

她終生都被那條夢中的小路纏繞著。

人都是脆弱的 但你只能選擇堅強

張鳳是有毅力的。她只有初中文憑，接班后開塔吊。她不想一生都做一個“鐵姑娘”，于是自學，先考進職工中專，后參加成人高等教育自學考試，最后考取本行業的最高資格——注冊造價工程師，一干就是19年。

職業是不錯的，單位的待遇也很好，但有兩大難題無法解決。首先，她要服侍母親。母親病情嚴重時，喂一次飯要3個小時，全身都是母親噴出來的飯。開始時，單位領導很照顧，一天行，一月也行，但常年累月照顧，就是菩薩做了領導也做不到，而她不能為了工作而拋下母親。另外，她一直想給母親買套房子，兩家挨著住，這樣好照顧母親。女兒還很小，她希望將來把女兒送到海外留學。要實現這些目標，第一個攔路虎就是錢。丈夫是一般公務員，靠夫妻倆的工資，充其量也就是維持溫飽。

張鳳辭掉工作，來到一家世界著名公司跑銷售。在這里她可以自主安排時間，而只要努力，收入會豐厚一些。她猶豫了近半年，但權衡來權衡去，分明別無選擇。經營了半生的一切就這樣扔了，那一年張鳳38歲。對于大多數女人而言，這個年齡已經有些“秋意”，但她選擇了從零開始。

萬事開頭難，但張鳳沒想到會這樣難。辛辛苦苦跑一天，跑十天，跑一個月，一無所獲，當然也就沒有一分錢收入。深夜回到家，兩條腿像煮熟的面條一樣軟。這時她才意識到，自己還沒吃晚飯。冷鍋冷灶，滿目蕭然，丈夫跟孩子都睡了，這個嘈雜的世界也睡了，只有她還醒著。醒著的是她的痛和身上的擔子，還有無以名狀的委屈。先是無聲的眼淚，繼之是啜泣，最后是無法抑制的號啕。

哭聲驚醒了丈夫。張鳳擦干眼淚說，咱們需要談談了，如果你也不支持我，我就走不下去了。于是，夫妻倆有了一次推心置腹的交流，于是，張鳳又有了信心和力量。

這是張鳳人生的一次轉折，但不是最難的。最難的是結婚前后那幾年，她曾經幾次想自殺。弟弟先張鳳結婚，跟父母住一起。如今的婆媳關系，是世界上最難解的數學題，張鳳夾在中間，既心疼母親，又無力左右弟媳，在一種長期的焦慮折磨下，她得了甲亢。后來她結婚了，因為沒有房子，跟公婆住一塊兒。這時嫂子卻要回來住，于是她和老公被“趕”了出來。先住單位宿舍，后來租了兩間樓房，丈夫想隔出一間廚房來，自己干起了泥瓦匠。張鳳的甲亢還沒好，卻又患了膽囊炎，醫生甚至建議摘除膽囊。另外，長期伏案工作，她的頸椎也不好。身上的病加心里的病，令張鳳坐起來的力氣都沒有，只感到生的艱難與無趣。都說新婚是甜蜜的，她的生活卻因為結婚和住房問題更加不堪了。丈夫沒干過泥瓦活，一副笨手笨腳的樣子，張鳳感覺他是在砌一座墓，每一塊磚砌上去，她眼前的光明就死去一寸……

夜深了，勞累了一天的丈夫早已酣然入夢，張鳳卻無法入眠。那是春天，一個萬物復蘇的季節，她吃力地挪到陽臺上，聽遠處孩子的歡叫，看天上的一輪明月。風柔柔的，但張鳳感到一如冷水潑面。月亮已經很老了，她還非常年輕，但她那么渴望死去。從三樓到地面，十幾米的距離，只兩秒鐘，她就可以永遠解脫。望著漆黑的腳下，她感到死神近在咫尺，且一點兒也不猙獰。

然而，想到病中的母親，她五內俱焚。母親對她的依賴，一如一個無助的孩子，如果有一天沒見到她，母親就會焦躁不安。當然，她也放不下丈夫。他是那么善良的一個人，從結婚那天起，天天給她熬中藥，家里永遠散不去的是草藥味，但他沒有一句怨言。

自殺不僅需要勇氣，還需要資格。想到這一點，張鳳沒有跳下去，但她淚流滿面……

她是一只右手

無論大家還是小家，應該是一個溫馨的港灣。俗話說，爭著不足讓著有余，也總會有人爭有人讓，而那些敢于爭且善于爭的人，就總要賺些便宜。

結婚后，張鳳跟公婆住一塊兒。嫂子要回來住，理由是孩子上學近。于是，張鳳開始了四處“流浪”。后來，公婆年齡大了，身體不好，嫂子卻搬走了。這時公婆又讓張鳳回來住，好有個照顧，她就又回來了。

她給公婆重新裝修了房子。不知出于何種考慮，嫂子又要回來住。

這就是家庭，所謂一家一本難念的經。都說清官難斷家務事，其實不是難斷，而是家庭是靠倫理道德維系的，它沒有強制執行能力。如果在利益面前大家都爭，而在義務面前大家都讓，一個家庭要么破裂，要么成為一個“戰斗集體”。

張鳳不想爭，也不會爭，在利益面前她總是選擇退讓，而屬于自己的責任，她一直默默地背起來。

按說，張鳳上有哥哥下有弟弟，她是家中唯一的女孩，似乎有一個很大的“自由”空間。這么多年來，母親住院都是她陪床，近10年來每天為母親喂飯，只在每個周六弟弟替她一天，算是給她“放假”。母親經常便秘，這時就要借助于張鳳的手，或許她剛剛開始吃飯。

父母住的是老樓房，沒有暖氣。張鳳裝了電暖氣，父親卻不舍得用，只在估計女兒要來時才熱一會兒，以應付“檢查”。父母用的電器都是張鳳買的，電費也是她掏錢，但父親很固執，而且脾氣很大。父親80多歲了，他的世界很小，所有的小事也都是大事。比如煤氣沒有了，他會馬上給女兒打電話，且必須火速趕到，或許女兒正在幾十里之外，忙得不可開交……

張鳳做得多，與父母相處時間多，父親對她發火也最多。張鳳習慣了，別人也習慣了，習慣也就成為自然。你習慣承擔，你就必須承擔，應該承擔而從不承擔的人甚至可以指責你。人都習慣用右手，張鳳就是這個大家庭的右手，因為這只右手的存在，這個大家庭是溫馨而和睦的。

當然，張鳳萬分感激丈夫周先生，如果沒有他的支持，或許她早就垮了。丈夫對她的支持，其基礎是理解，因為他也是一只右手。周先生的父親重病6年，每周到醫院透析4次，基本上是他的“專利”，而他在家中排行老二。

當年選擇周先生，張鳳憑的是直感。戀愛時，她工資遠比周先生高，張鳳每給父母買一件東西，周先生也會節衣縮食為他的父母買。一次，張鳳為周先生買了一件上海產的“永升”牌風衣，300多元，周先生試衣時說的第一句話是：我爸爸一輩子都沒穿過這么好的衣服。

那一刻，張鳳有一種莫名的感動。

這是兩只右手的邂逅。

自己陽光起來 才有幸福和美麗

結束采訪時，張鳳說的最后一句話是：我什么都能學，但沒學會怨恨。

我見過張鳳給母親喂飯的場景，歷時1小時。張鳳說，這是最快的。在這過程中，父親在喝酒，話題是房子。張鳳在自己家附近給父母買了套房子，120平米，但父親拒絕去住，“理由”一大堆。張鳳始終微笑著，讓母親張嘴時，她自己的嘴早就張開了。幾杯酒下肚后，父親開始發火，張鳳只是微笑。

我見過張鳳的女兒，只有6歲。小姑娘扎著羊角辮，雙眸清湛，一臉陽光。我想，這陽光應該首先來自母親。

我見過很多事業有成的女人，或者很有錢的女人，但她們臉上經常寫著“苦大仇深”。把一顆心很輕松地浸在怨恨或者苦水中，地位或者金錢，難道真的有什么價值嗎？

不能說命運偏愛張鳳，她也從來不認為自己是什么女強人。她背起了常人可能拒絕的很多東西，但并沒有因此而破產，相反，她很有幸福感，笑得很燦爛。

人很容易怨天尤人，究其本質，是諉過于天與他人。然而，命運不會因此而變得溫柔。而一個人，哪怕他孔武有力，最終并不能改變他人。

當你開始怨恨時，無論住在別墅還是茅屋中，你其實已經破產了。

編輯烏耕