
在我的記憶中,對母親最鮮明的印象便是:她很忙碌,也很快樂。家里家外總也干不完的活,像發(fā)條一樣把母親的整個身體都擰得結(jié)結(jié)實實。
母親一向嫌自己的字不好看,不肯寫信,每有要事,總讓兒女代筆。其實,母親的字有種純稚之美,像初學(xué)者,一筆一劃中規(guī)中矩又扭捏不安,拙得可愛;而母親最讓人感動的是她寫字時的情形,鄭重地端坐桌前,像小學(xué)生練字一樣畢恭畢敬,一封信大概要寫好幾天似的。
在母親所有的檔案中“學(xué)歷”一欄始終填寫著“高小”,我不知道當(dāng)時的高小是幾年級,但母親識字不多卻是個不爭的事實。母親自小就擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),正是這種無盡的勞作把母親的文化程度橫亙在了“貧困線”以下。
偶然翻箱,我竟榮幸地讀到了母親當(dāng)年的“情書”,那是七十年代末爺爺剛?cè)ナ啦痪茫赣H怕在外地工作的父親牽掛家里而寫的。墨跡早已暗淡,信紙發(fā)黃,拿在手里,發(fā)出嗤嗤啦啦干脆的聲音。捧著書信,仿佛捧著母親年輕時的羞澀與心跳:“好生上班,我們娘四個都好,工分夠吃的,老隊長開會還夸我了,大妮能幫著干活了,小二也聽話,你回來就能聽到叫爸爸了?!绷攘葦?shù)語,卻能讓人感受到無限關(guān)愛,敦厚得被我認(rèn)為只會干活的父親,能珍藏這么一份陳年“情書”,足見這封信對父親的觸動有多大。
在患難與共的日子里,他們彼此珍惜對方為自己付出的一絲一縷的溫情,一點一滴的愛意,那是清澈如水的情,那是鮮艷如花的愛。其實,那種眷眷深情,總能在不經(jīng)意間就捕捉得到:一個眼神,一句問候,甚至一聲嗔怪,都是那么默契……
編輯 陳瑩