蘭花

下課后，傳達室給我一封信，我一看信封，簡直不相信自己的眼睛，又重看了一遍，不錯，是蘭花的筆跡。

唉，我與蘭花不通書信已經五年多了。

我與蘭花戀愛完全是古典式的。雖然說我是大學生，又分配在古城工作，但畢竟是農村土生土長的坯子，怎么也洋不起來。母親死得早，是父親一手把我拉扯大的。我走上教育崗位第三年放暑假回鄉，父親又一次催促我建立小家庭。結果經人介紹，與高考落榜回鄉務農的蘭花僅見了一面就算對上象了。要說我對蘭花的真正認識，還是在結婚后。

家鄉一帶結婚有許多講究，女方要男方給彩禮，新娘過門時要坐獨輪車或坐披紅掛彩的拖拉機，但蘭花都不要。

結婚那天是小年，下著大雪，蘭花由她哥哥嫂嫂和房族里的姐妹們陪著步行到我家。

蘭花不要彩禮，姑娘們笑話她自己看不起自己；蘭花不坐獨輪車走上門，姑娘們罵她生怕找不著對象———急的那個樣。這些議論，蘭花都不在乎。她說，要彩禮，要坐獨輪車，才真是自己看不起自己。自己能走還要人推？一個人就值那么幾個臭錢？

婚后，我們不管農村俗規，人前人后，形影不離。

返校后，我們遵約，每兩周通一封信。她有一封信是用紅紙寫的，向我報告：她有喜了。她已想好，生男孩起名“學如”，生女孩起名“勝蘭”。字里行間掩飾不住快要做母親的歡悅心情。她還問我：“你準備怎樣做個好爸爸？”我為有這樣一位賢淑的妻子而自豪。

生下學如，蘭花更吃苦了。別人上工她上工，別人休息她挑豬草、燒飯、喂豬、奶孩子、服侍年老的父親。忙得來不及燒飯，就在燒豬食的鍋上放上山芋和葫蘿卜，山芋給父親吃，她吃葫蘿卜。她沒有任何怨言，總是說學如很乖，臉型像她，眼睛像我，她把他當成寶貝疙瘩。

按照國家規定，國家工作人員的親屬吃平均口糧。大隊書記金有理卻公開說：“吃國家計劃的都是有錢的，不敲他們的竹杠敲誰的！”蘭花、學如母子的口糧是隊里最低的，還按議價算。別的社員多少還有點自留地補貼，蘭花巴掌大的自留地也沒有。她要我給大隊書記和公社書記送送禮，請請他們的客，以便解決自留地問題。

我討厭請客送禮，我跟蘭花講：“送了禮，請了客，自留地也不一定能解決。”蘭花要我試試看。我不想傷她的心，只好用交透支的錢來辦酒菜。

請客那天，蘭花鍋上鍋下地忙，汗也顧不上擦，口口聲聲對客人說：“對不起！沒有菜！”

席散后，我架著喝醉的公社書記回家，蘭花送金有理回家。路上，我對公社書記提到自留地的事，他站住了，轉動著不靈活的舌頭，結結巴巴地說：“自……自留地是私……私有制的尾巴，公……公社計劃……計劃割掉……”

我還能說什么？

過了一會兒，蘭花也氣乎乎地回來了。原來金有理對她說，給我們家屋前屋后留走路和堆草堆的地方，已是看在老同學面上了。為此事，他還挨了公社書記一頓批評。

我安慰蘭花：“沒辦法，他這是講原則。”

蘭花氣憤地說：“原則？只有你相信他的鬼話！在我們后面結婚的兩家，送毛線、毛料、手表，不但有了雙份自留地，而且還進了社辦工廠！”

自留地不能解決就不解決吧，住房是非蓋不可了。我們家不到三十平方米，在城市，這是塊不小的天地；在農村，就太狹窄了。這幾年，我們吃糠咽菜，把分的花生、黃豆、油，甚至口糧拿到市場去賣，舍不得添一件新衣服，終于積攢了幾個錢，打算砌房子。我們打了報告，可大隊、生產隊干部你推我我推你，都說研究研究，就是沒研究出子丑寅卯來。在別人勸說下，我請了兩次客，才勉勉強強把屋基定下來。社員們有句口頭語，“煙是橋、酒是路，有雞鴨魚肉話好說”，這真成了真理。

然而蓋房子時又來了麻煩，農村在搞農業學大寨，社員們不準干私活。于是有人提醒我：“再請請干部嘛。別說你是老師，就是多大的官都要拜拜土地神?！?/p>

我們求親告友，費了九牛二虎之力，總算把房子蓋起來了。一結賬，欠糧七百多斤，欠錢近千元。而眼前最急需解決的是要借錢請“完工酒”，向金有理陪禮道歉———蓋房不是時候，沒有得到他的同意。不請？走得了和尚走不了廟，蘭花等罪受吧。要湊夠八碗八盤，真是搜腸刮肚，決定把家中唯一的一只生蛋雞殺掉。殺雞的時候，蘭花哭了———這雞下的蛋幾次救了蘭花生活里的急。

照例還請那幾位。

席散時，杯盤狼藉，準備過春節的東西全沒了。蘭花望著學如直抹淚。正在這時，郵遞員送來電報，學校催我火速回校，說是為了過一個革命化春節，提前十天上班。我怔住了，家里這一攤子……

蘭花擦擦淚，勸我：“去吧！我已經習慣了。”她默默地走開，去和面作飯，眼淚卻一顆顆地掉在面團里。飯后，她為我收拾行裝，將她千針萬線做的新布鞋放進提包里，又從身上脫下毛線衣疊好放進去。我阻攔她，難受地說：“你懷了孕，要多穿點。你來到我家這么多年，也沒有添件衣裳，真對不起你?！?/p>

“別說這些。你是老師，要穿得整潔些?！?/p>

我聽了，不知說什么好。夜里，趁她熟睡，我把毛線衣偷偷拿出，塞在木箱里。

第二天，蘭花破例向隊里請假送我。

路上，我們研究了還債計劃。

回到學校，我竭盡全力工作。不久，蘭花生下勝蘭，家中的負擔更重了。學校放暑假，為了節省路費，我都不回家，只在信中與蘭花訴訴肺腑。她的信，我都保存著，有時夜深人靜，我掏出再看，聊以自慰。好像自己回到家與她并肩坐在床沿上訴說家常。

有一封信里，她寫著這樣的話：“今年隊里仍然是一個勞動日一角八分，粉碎‘四人幫’已經兩年多了，我們大隊仍然如此，當干部的沒有責任嗎？報紙、廣播說我們家鄉形勢怎么怎么大好，改變了一窮二白的面貌，有的社員氣得把廣播摘了。我們社員哪一天才能吃飽飯呢？

“金有理幾乎天天到我們家來。他一來，我就說有事，把他支使走。我知道他是黃鼠狼給雞拜年———沒安好心。他過去留級留到我們班上，還是不學習，死皮賴臉追女同學，受到留校察看處分。聽說，他把大隊里在外工作的人的職務同地址都抄去，發信向這些人借錢。名義上借，實際一個不還?！?/p>

蘭花一提，使我想起金有理給我來過三封信，第一次是要買雨衣，第二次是要買自行車，第三次是要買手表。天哪，我一個月五十一元，家里要還債，哪來這些閑錢？我置之不理，他居然找上門來，住了半個月，硬“借”給五十元才算打發走。

蘭花又一封信中這樣說：“現在正是青黃不接的時候，我和孩子每天清水煮野菜。學如最近發虐疾，瘦得真可憐。我們娘兒仨眼巴巴地望著母雞下蛋，一拾到蛋，兩個孩子笑得可愛又可憐。學如還跟勝蘭說：‘蘭蘭，給媽媽藏起來，等爸爸回家一塊吃……’”

還有封信說她當上了保管員。

這封信后，蘭花就沒有來過信。

過了兩年半，終于還清了債務。我將學生送考結束，就迫不及待地乘上了回家的火車。

中午到家，蘭花和孩子正在吃飯，她看見我進門，不像往日那么熱情，那么驚喜，連行李也不來接。

我起初茫然，后一想，兩年半未回家，不怪蘭花生氣，少年夫妻老來伴嘛！我要彌補過去的損失，盡量對她溫存、愛撫，但是一切努力都白費。她對我敬之如賓，什么活也不要我干，但不與我多說一句話。我知道，長時間的分離，使我們之間有了一層可悲的隔膜。于是，我決定提前返校，她也不很留。可不巧，到了縣城，去南京的末班汽車已開出，必須等到第二天才有車，如住旅館，路費就不夠，權衡得失，連夜返回。

九點鐘到家，遇到金有理匆匆地從我家出來。

這一夜，我無法成眠。金有理夜里來干什么？我相信蘭花是清白的，但蘭花信里也說過金有理找她是黃鼠狼給雞拜年———沒安好心。蘭花一個青年婦女，單門獨戶，帶著兩個不懂事的孩子，總令人提心吊膽，我不得不提醒她注意。

我東拉西扯，引經據典，然后回到正題：“一個人想不勞而獲，想多吃多占，就容易被人鉆空子，一被鉆了空子，就不值錢了?！?/p>

她聽我這么說，很不高興，推開我的手臂，鼻子里哼出聲：“就你馬列主義，正人君子！他送來的，我沒有去偷去搶！”

“他送什么？”

“十五斤花生！”

我坐起來：“你……你把花生送回去，這是社員的血汗！”我從來沒有對她發過這么大的脾氣。

蘭花也生了氣：“你不要找岔子，你不想跟我過早點說！不要悶在心里！”

我氣得渾身發抖：“你……”

“裝得倒像，你當我不知道？”

“好，我走！讓你稱心?！?/p>

我起身穿衣，拎起行李就走。聞聲趕來的父親攔也沒有攔住。

屋內傳來蘭花凄厲的哭聲。

回到學校，我坐也不是站也不是，吃不香，睡不穩，難受勁別提了。

不幾天，蘭花突然來信，出乎我的意料，她竟主動提出離婚，并要我負擔兩個孩子和年老父親的生活，她管她自己。我本來想回信說，沒有你我哪來的兩個孩子？可接下來想，強扭的瓜不甜，何況，孤獨的生活我也習慣了，因此我就答應了他。

一晃，五年過去了。

沒有想到，五年后的今天，我又收到蘭花的來信：

如本：

農村實行責任制后，形勢大變，群眾的積極性調動起來了。徐大伯重當書記，他希望你假期回家看看。長話短說，你如果不回來，我就到你那兒去。這是大隊黨支部的決定。

蘭花

1986年夏

這封信我反復看了幾遍，決定置之不理?；橐鍪情_玩笑的？說離就離，說好就好？盡管沒有辦離婚手續，但實際上我們離了。但轉而又想，我不回去，蘭花跑來怎么辦？把兩個孩子也帶來怎么辦？吵吵鬧鬧，不了解真相的人還以為我是陳士美不認前妻呢。

考慮再三，最后我決定還是先回去一下。

我簡直不認識我的家鄉了。一排排新瓦房，青磚到頂，白石灰抹縫，屋脊屋檐上畫了各種彩色圖案，有飛禽走獸，有花卉草木，既整潔又美觀，比《桃花源記》里描述的還要好得多。

我第一個見到的是父親，他比五年前還健壯。我就在他屋里落腳。父親喜出望外，對著我打量了又打量。

擁進來一群孩子，根據輩份，喊我什么的都有。父親拿糖代我分發，還向我一一介紹，誰是誰家的孩子。父親對我的侄女說：“去喊大媽，叔叔家來了?！?/p>

侄女去了，孩子們也一窩蜂地跳躍著去了。

父親向我介紹大隊這幾年搞責任制后，多勞多得，增產增收的情況。父親說，金有理心術不正，反對責任制，為了生一個兒子，毒死了老婆懷了幾個月的姑娘，硬生了第六胎，還不同意結扎。大隊計劃生育搞不下去，群眾告到縣委，縣委責成公社把他撤職查辦，判刑三年，老支書徐大伯官復原職。父親說著說著又扯到蘭花身上，一個勁兒贊揚蘭花賢淑、穩重、能吃苦耐勞，有骨氣，還上了報。父親怪我莽撞，說我們倆人都是呆子，不該五年不通信。

我打斷父親的話：“你不知道情況！”

“你才不知道呢。蘭花多好的秉性，在家里，她吃糠咽菜，把好的留給我們吃，我看不下去，才提出分家的。可分家后，還同過去一樣，她吃只蝦兒也少不了我一只腳，來個親戚總是叫我陪。兒媳婦對公公這么孝敬的天下有幾個？她對我這樣好對你能不好？能有外心？金有理本質就不好，他老子誆騙被批判，丟人現眼，他自已被撤職查辦，自作自受。瘌蛤蟆想吃天鵝，吃不到！你不在家，蘭花總是喊人做伴，夫妻之間紅臉也是常事，哪能記恨一世？”

正在說東說西，忽然看見兩個孩子站在大門旁欲進不進，男孩推女孩，女孩推男孩。

男孩說：“他是爸爸?！?/p>

女孩說：“不是爸爸。”

“是的，我認得?！?/p>

“不是的，老爹都沒有白頭發，這個人白頭發這么多，這么老?！?/p>

“你不喊他，就不同你玩?！?/p>

這句話很有效，女孩怯生生地走進來，偷偷地看了我一眼，跑到我父親身邊：“老爹，媽媽叫你同這個人上我家去吃飯?！?/p>

父親爽朗地答應了，抓起一把糖塞在勝蘭手里，指著我，“這個人是你爸爸，叫！”勝蘭看我一眼，低著頭，倚在桌旁偷偷瞅我，父親又喊：“學如，家來呀！”

學如長高了，胸前別著中學?；蘸腿脤W生證章，他不自然地喊了我一聲“爸爸?！蔽尹c點頭，急忙轉過臉去。

勝蘭拉著我父親：“老爹，走呀！”

父親略微收拾一下，喊我走，我坐著不動。

傳來蘭花喊學如、勝蘭的聲音。兩個人忙跑過去，大聲說著我不去。

“不來拉倒，叫老爹來！”

父親走出去，叫蘭花進來給我拎包。

蘭花氣鼓鼓的聲音：“他要這個家就要，不要拉倒，我沒有做對不起他的事?！?/p>

“呆話！他不要還家來呀？夫妻之間，誰讓誰點不算丟面子！去，把包拿來，把換洗的衣裳給他洗洗。共產黨同國民黨還要第三次合作呢，你們倒成了仇人？不怕人笑呀！”

僵持了一會，蘭花還是進來了，拿起包就走。

我順手奪下：“你別拿！”

蘭花走了，父親也氣哼哼地走了。

勝蘭把糖仍進來：“不吃你的臭糖，不吃你的臭糖！”

我把糖一塊塊拾起來，又累又餓，忙剝了塊放進嘴里，躺在父親床上。

朦朧中，父親喊我起來喝酒，說蘭花已準備了酒菜。

我不忍再傷年邁的父親的心，就隨著他走進了隔壁正房，桌上已經擺滿豐盛的酒菜，雞魚肉蛋，還有我最喜愛吃的煮花生米。

我木然地坐下，父親給我倒酒，蘭花在廚房里正忙著做菜，學如在燒火，勝蘭圍著鍋臺，不時地偷偷瞅我幾眼。

席間，父親又談到家鄉的變化，并拿出兩份剪報給我看，一篇是《“老超支”住上了新瓦房》，寫我們大隊過去百分之九十人家超支，現在百分之百的人家住上了新瓦房；另一篇是《可憐莊———和尚莊———可戀莊》，說是是我們大隊過去三十歲左右的青年找不上對象，把我們“可憐莊”說成是“和尚莊”。實行責任制后，那時找不到對象的青年如今都是孩子的爸爸了，“和尚莊”變成“可戀莊”。

這兩篇通訊我在學校時就看過，令我感奮！

父親收回剪報，又拿出一份省農民報，我接過來，第一版通欄標題是：《責任制給農村帶來的新變化———女共產黨員蘭花走訪記》，剛看了開頭，就被蘭花搶過去。

父親笑了，端起酒杯：“來，喝！”

我好幾年滴酒未嘗，體質極差，加之心情不好，連喝幾杯，頭重腳輕，天旋地轉，一會兒什么也不知道了。

醒來，已是清晨，我發現睡在雕花床上，蘭花在院子里給我晾衣服，父親在門口喂雞。

父親還一個勁夸蘭花能干：一年喂十二頭大肥豬、百十只雞鴨、包三畝責任田……

蘭花在那兒抹淚：“爹，你別說了?！?/p>

正在院門口探頭探腦看熱鬧的社員們聽了，“哄”地一下笑了。

蘭花吃好飯，換了素靜的襯衫，灰色中長纖維褲子，黑色塑料涼鞋，頭發黑而發亮，胸脯仍那么豐滿，雙眼光彩照人。她推出自行車，故意不看我，卻留下硬棒棒的話：“你五年寄給我和孩子的錢，一共叁千零八十塊，一分沒動，存折在三門櫥左邊抽屜里，你要走帶走，我們不要你負擔。你要不走，就理發、洗澡、換衣。早飯在鍋里！”

蘭花推車走了。

社員們也走了。

父親點點我的額頭，“傻小子，這樣的媳婦打著燈籠也難找，通情達理。她作風不正，你徐大伯能介紹她入黨？公社能這樣器重她？等她回來，好好地賠不是！”

“她先提出離婚的。”

“她氣你不了解她，疑你有外心。唉，也不能全怪你，有人就喜歡張家長李家短，弄得家庭不和睦。你們分居兩地，更容易上當。金有理送東西不是一回，蘭花都一筆筆記著，不是證據確鑿，他也倒不了臺。”

我匆匆吃完飯，去找理發店。

晚上，兩個孩子都睡熟了，蘭花才回來。她把雞、鴨、豬看了一遍———父親都喂過了，才回到房內倒水洗腳。

她洗好腳，坐在椅子上，我呆呆地看著她。

她瞅我一眼：“看什么？家花兒沒有野花兒香，不家來才算真本事！”

“你不寫信才算本事！”

“我以為你要帶個美人家來給我看看的。”

“算了吧，一個都夠我頭疼的，還要兩個！”

蘭花“撲嗤”笑了，“自作自受，不放心，把我扣在你褲帶上！”

窗外傳來一群哄笑聲。

蘭花嗔道：“木頭，還不去關院門?！?/p>