鄉村紀事

串 門

在鄉下，鄰里間串門是一大特色。每當閑暇時，男人們嘴邊叼支“喇叭”(紙卷的土煙)，女人們腋窩里藏只鞋底，上了年紀的人，手里搖把芭蕉扇；哪家的門都是敞開著的，你只管進就是了!進了門，想坐就坐，想站就站，想聊就聊……真個是悠哉樂哉!

我說的是兒時的鄉下。

那時候，農家的房基不像現在的“一”字形莊臺，大都七八戶、十來戶一?搖，有的甚至幾個生產隊蝸居在一起，被稱作“莊子”。這是自然形成的。莊里的人家盡管相互挨得很近，但有的還要在后墻開個小門，以便于日后串門。農家也有土墻或籬笆小院的，那其實是一道虛擬的遮攔，常有的情形是：這家的絲瓜藤爬到了對家的屋頂上，到時候對家的男人就會把長大了的絲瓜樂呵呵地送過來，順便兩家男人站在院子里說說農事；那家的母雞有時跑錯了門，把蛋下在了這家，這家的女主人也會像報喜似的，主動把蛋給送過去，借機兩家女人說幾句悄悄話。大人愛串門，孩子們更愛串門，但孩子串門要受大人的制約。記得那時，我家和隔壁的毛毛家隔著一道土墻，墻的半腰有個洞。為了串門方便，我和毛毛便“合謀”將洞口扒大，不能一次扒成，今天扒一點，明天扒一點，后天再扒一點，這樣大人們就不會在意了。有了洞，果然方便多啦!平時只要一有機會，不是我從洞這邊爬過去，就是毛毛從洞那邊爬過來……

鄰里間串門都是善意的，沒有別的企圖，小孩也如此，圖個熱鬧而已。記憶中，來我家串門的人最多：“八張嘴(特別能言善辯的嬸子)、在堂老太、“二斤半”姨奶奶、德叔叔、“大燈泡”(禿頂光棍)……這些人都是我家的常客。這得益于我父母在莊上人緣好，尤其是我母親，她是個樂天派，又特別樂善好施，每次有串門的來，她就像招待客人似的，倒茶、遞煙、磕瓜籽。母親天生的大嗓門，開心時哈哈大笑，經常笑得眼淚鼻涕一溜一溜的往下掉。她也經常到別人家串門。但她外出串門時，從不會空著手，總要順便給人家捎點瓜豆之類的東西……“鄰居好，賽珠寶”，母親生前常說這句話。她還說：“好鄰居要勤走動，不走動，日子一久，感情就淡薄了。”

當然，鄉下人也有不愛串門的。我家屋后有個老媽子，六十好幾了，莊上人都叫她“四不靠”，她就愛整天把自己悶在屋子里，哪家門也不愿進。但她愛聽“壁根”。每當知道我家有人來串門時，她總要躡手躡腳地跟過來，大冷天門也不進，偏要倚在門口漆黑的拐角處。其實她耳朵背，什么也聽不見，可她就有這么個壞毛病。有幾次被我父母撞見了，她就很尷尬，嘴里哼哼的，但不知所云。這種人在鄉下自然吃不開，倒是那些平時愛串門的人，大多熱情而坦蕩，因而與其交往者眾。這也就是所謂“物以類聚，人以群分”吧。

串門最勤也最有趣的，是哪家來了貴客。這在人口密集的村莊尤其如此。莊子那么大，“喜鵲叫，客人到”，是常有的事。每當這時，你瞧吧，那些串門的人，真是“千姿百態”：這個端著飯碗踱過來瞟一眼，那個抱著小孩晃進門搭句訕；也有故作矜持的，但又熬不過那個“癮”，于是就借口說：“到你家拿樣東西”……記得那年我愛人(當時是女朋友)第一次“光臨”寒舍，家前屋后的鄰居就像看西洋鏡似的，來了一撥又一撥。串串門倒也罷了，出了門，還要嘰嘰喳喳地品頭論足———

“看出來了吧?像是個城里姑娘。”

“講話也好聽，細聲細語的。”

“不會是騙來的吧?”

“難說噢，難說噢……”

這些鄰居平時都在一起鬧笑慣了，所以說話從不顧忌，我和女朋友在屋里聽見了，直想笑。

串門是農家的習俗，也是人與人交往的一種渠道。看似平常，也漫不經心，卻營造著一種淳樸而溫馨的鄉土情緣。離開老家在城市里生活這么多年，我已非我，但還經常懷想起那段家與家互不設防的歲月。不知現在富裕起來的農村，是否還保留著這樣的“遺風”?我想會的。

打 場

鄉間有許多生活用語滑稽得可愛，譬如“打場”一詞。“場”即場頭———谷場，曬場，與“場”相關的農活怎么能叫“打”呢?哎，我們那一帶的人就這么叫，而誰都能聽得懂。

所謂打場，簡言之，就是將稻谷從秸桿上分離出來，亦即脫粒；但它與機器脫粒不一樣，打場是人趕著牛，牛拖著石磙，對“場”反復進行碾、壓，以達到脫粒的目的。這活兒大都從傍晚開始，一直持續到次日天明，因為鄉下人會算計，打下來的稻子第二天要趕太陽曬呢。

打場有三個步驟：首先是做場，即將從田里運上來的稻把一捆捆地拆開，攤放在場上，再用叉子抖散、鋪勻、找平。“場”約有籃球場那么大，圓圓的，一尺來厚。做好場后，眾人離去，接下來就由牛倌和牛來作業了。其次是翻場。時間要到下半夜。睡了半夜好覺的各家男女只要一聽到場頭突然沒了動靜，便會不約而同地從各個方向趕來，再次用叉子將稻秸揭起、抖散、找平，完畢，再交給牛館和牛繼續碾、壓。起場屬最后一個步驟，也是勞動成果最終揭曉的時刻。此時，牛倌和牛已大功告成，正屁顛顛地離去，眾人則又一次匯聚場頭，叉的叉，抖的抖，掃的掃，忙得不亦樂乎。如果天氣好，又有風，立馬就揚場。揚過的稻谷，堆成小山，朝陽一照，璀璨奪目!

對于我們孩子，打場再好玩也不可能全過程地跟蹤，因為白天要上學呢。我們只能在放晚學后，溜到場上來“過把癮”：先是看人大們做場，勤勞一點的孩子這時會幫助搬搬稻把；場做好后，等大人們離去，我們就把“場”當地毯，跟在牛屁股后面翻跟頭、豎鐵架(一種倒立游戲)，“噢噢”聲不絕于耳。牛倌很討厭我們，但又趕不走，就想辦法整我們。原來牛打場有個壞毛病，常會拉屎，一拉就是一大攤。牛倌就用腳踢起一團草悄悄地將其蓋住，當我們瘋到這里時，少不了要遭殃。“啊———屎!”個個吱牙咧嘴地嚷了起來，嚷也沒用，識相的做法：撤!

打場最富鄉土韻味的，是聽牛倌唱“小夜曲”。那時，我家離場頭很近，只隔一條河。每當夜深人靜時，便能有這樣的“耳福”：先是“叭”地一聲響鞭，接著便是一溜清亮而悠長的小曲：“哎———大來來呦———駕……”說是曲，其實什么也不是，因為翻來覆去，就那么幾個音或幾個字，不知所云；但牛倌卻樂此不疲，且唱得有滋有味。最奇怪的是，每次聽到這樣的聲音，我在床上就能隱約感受到場頭出現一次次“小高潮”，這無疑是牛倌的發明。你想，夜晚打場時，萬籟俱寂，蒼茫的星空下，只有牛倌和牛的身影，再就是轅套拉扯石磙的吱嘎聲，而牛行進的速度又很緩慢，惟有這樣的“小夜曲”能適應打場時的節律和情境。它既能為人和牛提神、鼓勁，又可以向各家各戶報信：我的活兒還沒干完呢，你們繼續做美夢吧!而對于我們鄉下孩子，在寧靜的秋夜里，能摟著這樣優美的“小夜曲”入眠、入夢，那真是一種溫馨和幸福啊!

民以食為天。打場時最令農民們激動的，是面對剛揭曉的豐收果實。這些金燦燦的稻谷，在隊長眼里，便是功勛；在老農眼里，便是生計；在姑娘和小伙眼里，便是花布和新鞋……

蒲 鞋

我有時想，農村如要建博物館，展品中，蒲鞋當是必不可少的。因為它是一個時期鄉下人腳上特有的標記。

蒲鞋，按說是用蒲(香蒲、菖蒲)編成的，但我們那里這種植物很少，所以一般都用稻草代替。

記憶里，每到冬天，許多農家便閑里找忙，將那些收割后的稻草(主要是粳稻草)扎成一小捆一小捆，先用榔頭出勁地捶，捶熟后，再在草上噴點兒水，使其滑潤，接下去，便進入到“編”的程序。編蒲鞋大都是男人的事。月光小院里，或暗淡的燈光下，男人們岔開兩腿騎在長木凳上，將事先搓好的草繩分成幾股，一頭纏在腰間，另一頭縛在木凳前方，繃緊后，就形成幾條“鞋筋”。隨著雙手靈活地抽、拉、旋、扒，蒲鞋由底至幫，漸具雛形……編蒲鞋不像做布鞋那樣費時。我父親高興時一個晚上能編三四雙。每編好一雙，他總要用繩子串起來，掛在墻上。幾天下來，能掛半?搖墻，像擺放展品似的。這其實是為開春后農忙“厲兵秣馬”。

在鄉下，蒲鞋有其特定的形體，它和草鞋、“毛窩子”不是同一個概念。雖然都是稻草編的，但草鞋結構簡單，就一片薄薄的底，外加幾只“貓耳朵”，再穿上繩就成了。相對而言，“毛窩子”要復雜得多。因為是冬天穿的，所以底比較厚實，還有很深的幫子，鞋幫用草也多，里面毛絨絨的。不然，怎么會叫“窩”呢?但，鄉下人穿得最多的還是蒲鞋，因為它要跨越春、夏、秋三個季節。蒲鞋不同于草鞋，就在于它有鞋幫；而區別于“毛窩子”，就在于它的幫子矮，也比較薄。它是一種輕便鞋，有點類似布單鞋。但無論哪種鞋，都要編得既結實又飄逸。小時候，常見有的人家在用草編鞋時，同時摻進一些五顏六色的布條。這樣的鞋，在當時堪稱是“精品”了。

和大人們一樣，蒲鞋是鄉下孩子的“主鞋”。我屬例外。我是布鞋為主，蒲鞋為輔。這可能是我的家境比別的孩子家好，而我媽媽又擅長做布鞋。但布鞋也有接不上茬的時候，特別是到了農忙季節，媽媽抽不出空來納鞋底，那就只好用蒲鞋來當替補了。穿蒲鞋是個什么樣的感覺呢?首先是輕，不覺沉，特別是新蒲鞋，穿和沒穿幾乎覺不出兩樣。這種鞋，對經常愛在外面“沖沖殺殺”的我，真是再好不過了。其次是暖和。稻草是個寶，穿薄鞋的光腳與粗糙的鞋幫、鞋底不停地磨擦，發熱快，且保溫。但蒲鞋易“打腳”(磨破皮)，也不耐穿，尤其我這個皮王，往往一雙蒲鞋上腳不到兩三天就“飛”了。所以媽媽那時就老抱怨我說：“你這腳長錐子呢!”

穿蒲鞋最大的好處是不用花錢買。但鄉下人絕不會因此而甘心穿一輩子蒲鞋。隨著農村經濟狀況的好轉，他們也期盼著哪天能扔掉蒲鞋，天天穿上布鞋，甚至有朝一日穿上锃亮的皮鞋，就像他們渴望過上“樓上樓下，電燈電話”的幸福生活一樣。這種心情，鄉下肚里有點“墨水”的孩子，尤其強烈。記得上小學五年級的時候，一天，我發現我們班上有個姓錢的同學腳上穿一雙毛皮鞋。那皮鞋深棕色，高后跟，走起路來咯噔咯噔的，很帥氣。我就羨慕死了，常跟在他的后面左看右看。好者我跟錢同學是好朋友，經過軟磨硬磨，他終于答應借我一只過過癮，但只能穿半天。一只皮鞋穿在腳上能舒服嗎?哎，那時就是好奇……

如今，農村人穿皮鞋已不是什么大不了的事了，倒是蒲鞋難覓。那年，我到老家一個鄉辦廠去，當年的老同學、現已當廠長的老錢笑著問我：“還記得小時候向我借皮鞋的故事嗎?”我捅了他一拳說：“哪能忘呢!不過，如果你現在腳上穿的是蒲鞋，我可要讓你再借我一只過把癮呢!”老同學聽罷，快樂地笑了。

燒 灶

鄉下人一日三餐都離不開灶頭———燒灶，我們那時叫燒火、燒飯。灶是請瓦匠砌的，磚土結構，外形兒都差不多：弧形，半人高，煙囪伸出屋頂，鍋大小不等，一般是大、中、小三口；灶臺最靠里還安有兩眼湯罐，煮飯燒菜時能“帶”熱里面的湯水。鍋的使用因戶而異。我家的大鍋常用來煮豬食，燒洗澡水；中鍋供煮飯用，夏天也燒大麥茶；最邊上是一口尺四的小鍋，使用頻率最高，也最光亮，因為每天要燒菜、炒菜，過時過節，炒芝麻、摟葵籽離不開它。

鄉下的孩子恐怕沒有不會燒灶的。這不用大人教，眼頭見識。我從小學起，每天的早飯都是自己做，放學回家，還經常幫媽媽燒火。但我燒灶是有“條件”的：我喜歡冬天燒灶，這樣可以邊燒火、邊取暖，腳蹺在灶膛口，抖抖“二郎腿”，那真是一種享受。我還喜歡燒柴禾，尤其是樹根、木棍，這種燃料特熬火，放一點能燒好半天，這樣我就能節省時間做其它事啦：可以邊敲火叉邊哼小曲，可以借著火光翻看小人書，還可以瞞著大人在灶膛里埋幾個山芋(地瓜)……

燒灶最令我開心的，莫過于殺豬時燒大鍋。記憶中，每次殺豬，我家就像過年一樣，大鐵鍋填得滿滿的：豬頭、腳爪、大腸、肚肺……灶膛里也是塞得滿滿的：蘆柴、樹根、木棍，噼噼啪啪聲不斷。媽媽平時大手大腳慣了，到了這時候，更是讓我們放開肚皮吃，吃得滿臉滿嘴“大放異彩”。當然這樣的幸福生活也只是一陣子，平時絕大多數日子，大鍋總是銹跡斑斑，默守著清貧。

與做其它事情一樣，燒灶也要有點心計哩。柴草添多添少、何時添、怎么添，都很講究。添早了、多了，灶膛塞得太滿，火不但上不來，還會悶煙；添遲了、少了，火接不上，那就得用嘴使勁兒吹。正確的做法是，邊燒邊添，半邊半邊地輪換著添，火叉要發揮作用。因勢利導，撥、摟、捶。我愛人剛來江北時，沒掌握燒灶的竅門，吃過不少苦頭，不是經常把火燒滅，就是嗆了滿臉的煙和灰，有一次竟把額前的頭發烙去一小綹。再者，燒灶要看對象，若是煨肉、炒菜，火猛是好事；而烙餅子、炒芝麻，火則應“文”一點，否則，“惡人燒野火”，做出來的東西就連狗都不會理了。

我對鄉下的土灶一直情有獨鐘，尤其是對土灶燒出來的東西，如青椒炒“公雞猴”和米飯鍋巴，提起來就口角生津。我猜想，這除了糧食和蔬菜的新鮮程度外，恐怕還與燒灶的燃料和器皿有關。城里人煮飯、燒菜大都用鋼精鍋，燃料又都是電或煤氣，哪能和鄉下鐵鍋、柴禾做出來的食物品味相比?日本人就精通此道，所以他們燒茶、泡茶的器皿是很考究的，而且燃料一律用上好的柴禾，這也就是所謂“茶道”。不過，城里人要吃鄉下土灶做出來的飯菜也不是多難的事，經常下鄉走走就是了。我和孩子因為愛吃鍋巴，于是就經常到鄉下姐姐家去。他們每次吃中飯時，都特意把完整的鍋巴留下來，先用文火慢慢烤，然后在四周再澆點兒菜油，鍋巴烤成后，黃澄澄的，咬一口，既脆又香!

當然，作為農民的兒子，最使我流連的，還是鄉下燒灶時那股濃濃的鄉情、溫情。灶，其實是養育我生命的源頭呵!而那升騰在我心中且經久不散的農家炊煙，不就是故鄉母親額頭飄動的白發嗎?