記者眼中的何堅(jiān)寧

“苦”只是一種相對(duì)的東西，相對(duì)于我們的“高興”而言，相對(duì)于我們的“意愿”而言。叫一個(gè)人做他不想做的事情，那才是“苦”。佛家說(shuō)“苦海無(wú)邊”，是指過(guò)不想過(guò)的生活、做不想做的事情，人生中所做一切沒(méi)值得高興的，當(dāng)然就苦海無(wú)邊了。俗話還說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人。這仍然是外人以他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量吃苦者，給出的評(píng)價(jià)。對(duì)于那個(gè)吃苦者，這種“苦”應(yīng)該是他們?nèi)松呐d奮點(diǎn)，否則他吃不下去，也無(wú)法勉強(qiáng)吃下去，也無(wú)法勉強(qiáng)吃下去而爆發(fā)出創(chuàng)造力。

近日一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在青年作家謝岳雄、詩(shī)人黃禮孩的引見(jiàn)下，我們有幸采訪了廣州畫(huà)院的國(guó)家一級(jí)美術(shù)師何堅(jiān)寧先生，并在他那獨(dú)具特色的小畫(huà)室，一起品茶、賞樂(lè)、看畫(huà)，度過(guò)了一個(gè)超凡脫俗的夏日周末下午。

這是個(gè)小小的畫(huà)室，方正的結(jié)構(gòu)。墻壁幾乎沒(méi)有空白的地方了，進(jìn)門右手邊的一方墻是從上到下的書(shū)櫥，擺滿了CD和黑膠唱片。與之相對(duì)的另一面墻則擺放著畫(huà)冊(cè)和書(shū)刊。進(jìn)門左手邊的墻上則是璀燦絢爛的巨幅油畫(huà)，色彩斑斕之下卻又是藤沙發(fā)、黑木椅、百年老樹(shù)頭做的茶墩，圓圓的古陶罐，佛面塑像……與之相對(duì)的那面墻是一套音響組合設(shè)施，占據(jù)了畫(huà)室的小半空間，造型各異的音箱有序的守候在正中擺設(shè)的音響組合柜兩旁，墻面下方左右排列兩組教堂式的“風(fēng)琴管”，聽(tīng)說(shuō)是主人利用卷油畫(huà)布用的廢紙皮筒構(gòu)成。

何堅(jiān)寧坐在沙發(fā)上，他的頭發(fā)很短，豎立著，面瘦，寡言，活像中年蔣介石。伴隨著裊裊的音樂(lè)，他只是手法嫻熟地洗杯、沖水、泡茶，神情專注。窗外世界的燥熱、喧囂到了這次似乎也不忍，都?xì)w于安寧。品茶于我們同樣是門外漢，或許是對(duì)客人的特別照料，在喝過(guò)幾泡之后，畫(huà)家用茶葉加些許的玫瑰花泡陳年普洱茶，很快玫瑰花的淡淡香味就飄散在房間，喝起來(lái)有絲絲甜味，清爽潤(rùn)喉。

何堅(jiān)寧話語(yǔ)不多，沉靜地坐在沙發(fā)上，有時(shí)久久地也不說(shuō)上一句話。但他的話字字珠璣，充滿哲理。

何堅(jiān)寧說(shuō)，不要太關(guān)心外界對(duì)你的關(guān)注，你就會(huì)活得瀟灑。確實(shí)，外面世界的繁華與他無(wú)干，何堅(jiān)寧更愿意沉浸在自己的世界，在或舒緩或激蕩的音樂(lè)中想象，在畫(huà)布上鋪滿紅調(diào)、藍(lán)調(diào)、黃調(diào)、綠調(diào)或灰調(diào)的色彩，用具象或抽象的畫(huà)表述自己的色彩夢(mèng)想。他很少離開(kāi)自己的畫(huà)室，更極少離開(kāi)廣州，但每年必回家鄉(xiāng)海南。關(guān)于海南的畫(huà)冊(cè)，他總是一本接著一本地出版。扉頁(yè)，何堅(jiān)寧那張冷峻的臉部特寫旁邊，霍然寫著“海南何堅(jiān)寧”。當(dāng)年那個(gè)又黑又瘦的少年，用狂亂、稚嫩的筆調(diào)，幼稚的色塊描繪著家鄉(xiāng)風(fēng)景。如今的何堅(jiān)寧，依然又瘦又黑，他的畫(huà)布上依然是熱浪、椰風(fēng)、帆船和海上生活的人們，但這家鄉(xiāng)的色彩經(jīng)過(guò)了多年積淀，更深也更濃了。在何堅(jiān)寧的繪畫(huà)系列中，對(duì)于家鄉(xiāng)的從不厭倦，看來(lái)真的如著名畫(huà)家林墉所說(shuō)，何堅(jiān)寧是一個(gè)虔誠(chéng)的“家鄉(xiāng)美”者。喜歡畫(huà)畫(huà)，是完成兒時(shí)的夢(mèng)想，至于作品無(wú)論是被劃分成所謂的“海南風(fēng)情系列”、“美好大自然系列”、“金色風(fēng)景系列”還是“廣州城市建設(shè)系列”，何堅(jiān)寧說(shuō)，人們愛(ài)怎么分就怎么分，他愛(ài)的只是畫(huà)畫(huà)。

何堅(jiān)寧說(shuō)，人最大的財(cái)富在于高興。因?yàn)楦吲d，人有時(shí)連吃苦都不以為“苦”；別人以為苦的，他（她）因?yàn)楦吲d便愿意去做。按理說(shuō)，何堅(jiān)寧的油畫(huà)價(jià)格不菲。擁有豪宅、好車對(duì)于他來(lái)說(shuō)亦非難事。但何堅(jiān)寧至今沒(méi)有車，甚至自己住的房子也是租的。他高興這樣的現(xiàn)狀，并不覺(jué)得這是一種“苦”。他只在茶余樂(lè)后享受畫(huà)畫(huà)，至于這畫(huà)一年到底能為他換多少錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)夠買唱片、夠出版畫(huà)冊(cè)，夠花就好。 然后用賣畫(huà)的錢，去淘黑膠、買CD、出畫(huà)冊(cè)、添置音響，做自己喜歡的事。我一向不知道，一個(gè)人癡迷音樂(lè)可以到什么樣的程度。但是看看何堅(jiān)寧這畫(huà)室中占據(jù)了房間近乎一半空間的音響設(shè)備，英國(guó)“蓮十二”黑膠唱機(jī)，美國(guó)麥景圖前級(jí)C22復(fù)刻版、后級(jí)MC275、MC500、MC1000以及停產(chǎn)多年的樂(lè)爵士、雨后初晴、KEF、SPENDOR、LS3/5A型號(hào)音箱等，這些設(shè)備絕對(duì)是任何一個(gè)HI-FI發(fā)燒友都?jí)裘乱郧蟮摹：螆?jiān)寧擁有價(jià)格不菲的9套音響設(shè)備，對(duì)于音樂(lè)的癡迷使他能夠分辨出透過(guò)不同音響設(shè)備飄出的每個(gè)音符；何堅(jiān)寧擁有2600多張的原裝正版CD；他還擁有著價(jià)格從數(shù)十元到數(shù)千元不等的2000多張的黑膠碟，這全是他自己一張一張去淘回來(lái)的，花上千元去買一張喜歡的黑膠，哪怕為此落得回家時(shí)口袋空空，何堅(jiān)寧也是滿心歡喜；還有一項(xiàng)值得稱道就是何堅(jiān)寧已經(jīng)出版的41本畫(huà)冊(cè)，尤其是目前他的畫(huà)冊(cè)近乎是以每月一冊(cè)的出版速度正在出版，有不少友人都曾得到何堅(jiān)寧慷慨贈(zèng)予的畫(huà)冊(cè)。何堅(jiān)寧就是這樣高興地生活。

何堅(jiān)寧說(shuō)，借錢也請(qǐng)客，反正明天有得還。何堅(jiān)寧的生活路線就是在家工作室畫(huà)室之間的循環(huán)往返。在如今繁華多姿的都市中，何堅(jiān)寧卻拒絕聲色場(chǎng)中的絢爛、刺激，拒絕社交圈中的你吹我捧，他是個(gè)隱者。但矛盾的卻是，這樣一個(gè)生活在鬧市，卻遠(yuǎn)離城市生活的人卻又擁有眾多朋友，而且大多是有一定實(shí)力的文人墨客官商藏家。他的小畫(huà)室時(shí)常高朋滿座，笑聲不斷。喝茶、賞樂(lè)、品畫(huà)，這時(shí)的何堅(jiān)寧會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)表一些奇談怪論。此時(shí)的何堅(jiān)寧不是畫(huà)家，不是樂(lè)迷，卻仿佛是活過(guò)千年，閱盡人間無(wú)數(shù)事的老者，不時(shí)用幽默俏皮的言語(yǔ)說(shuō)出三兩句頗有見(jiàn)地的人生哲理。待到茶水喝飽，音樂(lè)聽(tīng)足之時(shí)，且不管自己是腰纏萬(wàn)貫還是身無(wú)分文，何堅(jiān)寧借錢也請(qǐng)客，他就是這樣的一個(gè)性情中人。

何堅(jiān)寧說(shuō)，世界再大也無(wú)所謂，關(guān)鍵是你要有自己的世界。不管別人在翻開(kāi)他的畫(huà)冊(cè)時(shí)，是一聲驚嘆也好，是一臉不屑也罷，連長(zhǎng)相都很繪畫(huà)的何堅(jiān)寧依然充滿激情地在畫(huà)布上涂滿他喜愛(ài)的顏色。無(wú)論是別人對(duì)他的生活方式是贊賞也好，是嘲弄也罷，何堅(jiān)寧依然過(guò)著讓自己快樂(lè)的生活。

據(jù)說(shuō)時(shí)下美術(shù)界和收藏家紛紛看好何堅(jiān)寧的油畫(huà)作品，有人戲稱他是當(dāng)代中國(guó)凡高。何堅(jiān)寧是天生的“色”魔，自小對(duì)色彩特別敏感，因而他的油畫(huà)色彩處理得非常自然流暢，令人賞心悅目。欣賞他的每一幅畫(huà)，就像品嘗瓊漿玉液，余香回蕩，印象深刻。難怪國(guó)家文化部副部長(zhǎng)陳曉光于2003年11月26日在致奧地利魏勒夫人的信中特意推薦何堅(jiān)寧的油畫(huà)，信中寫道：“我知道您十分熱愛(ài)藝術(shù)，對(duì)中國(guó)的藝術(shù)也感興趣。在此，我想向您介紹一個(gè)年輕的中國(guó)藝術(shù)家，他叫何堅(jiān)寧，生活在廣州，是一位很有個(gè)性的藝術(shù)家……”文化部高官向外國(guó)政要推介年輕實(shí)力派畫(huà)家，唯一對(duì)象是何堅(jiān)寧，這無(wú)疑是對(duì)何堅(jiān)寧油畫(huà)藝術(shù)的充分肯定，也是國(guó)內(nèi)畫(huà)壇十分罕見(jiàn)的鮮活事例。

品茶、賞樂(lè)、作畫(huà)，就這樣的生活，何堅(jiān)寧羨煞多少舊朋新友！