幸福的珍藏

日歷翻到最后一張，心中不禁感慨，又是歲末了。

早晨換上新的日歷，將舊日歷倦倦地扔在桌上，母親拿過(guò)抹布，把桌面抹得锃亮，舊日歷也被她隨手拿走了。那里面有她記下的親朋好友的電話號(hào)碼，也有偶爾因怕忘記某些事情而讓我們給她記下的留言。我知道，母親一定是把它收藏起來(lái)了。

不知道從什么時(shí)候開始，母親習(xí)慣性地收藏一些舊物，她的那個(gè)小小的紅漆木箱里，不僅保存著我們兒時(shí)看過(guò)的小人書、小發(fā)卡、紅頭花之類的瑣碎物品，還有一些發(fā)黃的信件，或者那就是父母年輕時(shí)候的通信，以及我們幾個(gè)孩子在外求學(xué)工作時(shí)寫給父母的只言片語(yǔ)，還有那曾經(jīng)為我們做鞋用的大小不等的紙樣兒，母親也把它們碼齊了折在一起，夾在一本舊雜志里。因?yàn)檫@些舊物，記錄了我們成長(zhǎng)的一些重要過(guò)程，記錄了我們生活中的經(jīng)歷，或者，記錄了父親母親的愛情或者婚姻，甚至是記錄了生命。

曾經(jīng)埋怨母親，都是些亂七八糟的東西，攢它們做什么?母親說(shuō)：也不做什么，就是舍不得丟，看到它們，就想起過(guò)去的日子，想起你們的小時(shí)候。聽了母親的話，忽覺(jué)心里酸酸的，再看母親的皺紋和白發(fā)，默默地將那些舊物重新撂起，鄭重地放回原處。

母親年紀(jì)大了，最近的幾年里，身體多病，動(dòng)輒感冒發(fā)燒，本來(lái)就有氣管炎的毛病，就更一次次地引發(fā)。母親擁有一處復(fù)式的樓房，那是我們?yōu)榱诵⒕此w起的。但她不喜歡住，分三家把它租了出去，自己堅(jiān)持住在老房子里，那是她和父親半生住過(guò)的。墻上的畫、小院里的花，都是父親留下的生活痕跡，母親說(shuō)，父親的氣息仿佛還在，所以她不離開。可不知是年久失修，還是什么原因，那所房子自從父親去世后就開始漏雨，為此我們請(qǐng)人重新修整過(guò)，但最終沒(méi)能修好。至今天，外面下大雨，屋里墻角處照舊雨水淋漓。淫雨連綿的季節(jié)，也還罷了，最怕急風(fēng)驟雨的時(shí)候。偏偏母親又不打電話告訴我們，只一個(gè)人用盆缽逐個(gè)角落接著，因?yàn)槟菚r(shí)正是更深的夜晚，母親怕驚動(dòng)了我們的睡眠，便任由屋子里的濁水汩汩泛濫。

因?yàn)檫@個(gè)，不止是母親，我的心里也時(shí)常覺(jué)得悲傷，“屋漏偏逢連陰雨”，怕的就是那種人在孤獨(dú)時(shí)卻無(wú)人相助的境遇。想許多年前，父親健在的時(shí)候，我們是何等的快樂(lè)!從小到大，何曾操心過(guò)家中的事情。那時(shí)的房屋好像也從來(lái)沒(méi)漏過(guò)雨。在我們的眼里，父親就是一座山，一棵高大的樹，他撐起的，何止是一個(gè)家，而是我們心中的一片天。

那時(shí)候，母親每天清晨早起打掃房間，父親清掃院子，父親喜歡院子里整潔，然后蹲在他的小花園里侍候他的那些花兒們。他喜歡在花草的葉片上灑一些水，那樣，既潤(rùn)澤了花草，又凈化了空氣，使小院顯得清清爽爽。夏天，水一灑下去，黝黑的泥土里的熱氣便蒸發(fā)出來(lái)，空氣里氤氳著一股泥土和花香的氣息。

那時(shí)候，父親母親都有自己喜愛的業(yè)余生活，每天早晨天一亮，父親就出門去打門球，母親則鋪開紙張調(diào)墨畫畫，一直等到父親打完球回家，他們才一起生火做飯。他們實(shí)行的是分餐制，做各人愛吃的飯菜，然后各自盛到各人的碗里。父親把這個(gè)就餐方法說(shuō)成是享受，大概他們的前半生，為了我們這一群兒女，很少吃到自己喜歡吃的東西。

母親以前是小學(xué)老師，學(xué)過(guò)美術(shù)，喜歡畫畫，退休后，更是發(fā)揮了特長(zhǎng)，天天看畫畫畫，從不間斷。母親有個(gè)習(xí)慣，每畫完一張，她就讓我提意見。曾畫過(guò)一幅葡萄，她自以為比較成功，便拿出來(lái)給我看，可是我看到，那葡萄的葉片低垂著，毫無(wú)生氣的樣子，便笑著和母親調(diào)侃，說(shuō)那葡萄還可以吃得，但看那葉片，總感覺(jué)被人從根底下拔了出來(lái)似的，要不就是像我們家的花兒，少了養(yǎng)分，缺了水，懨懨的。父親和母親聽了，都呵呵大笑起來(lái)。

我評(píng)母親的畫，從不拐彎抹角，但是注意方式方法，生怕給母親高漲的熱情潑了冷水。母親也十分謙虛，在我提完意見之后，她總是把那幅畫拿到遠(yuǎn)處看了又看，點(diǎn)頭稱是，然后卷起來(lái)，放到畫架上，再繼續(xù)畫新的，如今已積起了厚厚的一摞。每逢人來(lái)，母親就將它們抱出來(lái)。母親將它們抱出來(lái)，實(shí)在不是為了讓人看畫，而是為了讓人們知道，她的女兒曾經(jīng)給她提出了哪些意見，那意見提得多么恰當(dāng)。當(dāng)眾人點(diǎn)頭稱是，贊揚(yáng)她的女兒有審美眼光的時(shí)候，母親的臉上便會(huì)露出掩飾不住的驕傲。

父親除了喜歡打門球，還喜歡種花，他種的一盆金桂，一盆令箭荷花，都是大院里首屬的。八月丹桂花開的時(shí)候，小院里香氣襲人，盡管是隔了高墻，隔了高樓的飛檐，那香氣也依然能夠橫空漫溢出去，飄向周圍各個(gè)角落、天空，濃郁的花香吸引著路人。

每年八月回娘家，便是為了那些桂花而去。父親是知道我喜歡桂花的，所以在桂花盛開的時(shí)節(jié)，總不忘摘下一包花瓣留存起來(lái)。不記得令箭花開的日子了，但那花的艷麗嬌嫩卻一直在記憶里鮮活著：喇叭一樣的形狀，內(nèi)邊圍裹著流蘇一般的花絮，金黃的花蕊，從由淺而深的花心處顫顫地探出頭來(lái)，蜜蜂們嗡嗡地在上面流連著，吸吮著它的花粉，蝴蝶則圍繞著飛來(lái)飛去，為之翩翩地舞蹈。

還有一盆塔松，是父親的一位朋友送的，原先不過(guò)是幾指高的幼苗，幾年間長(zhǎng)得足有房檐高了。后來(lái)嫌盆小，父親把它挪到了地里，挪到地里后它長(zhǎng)得更加茁壯了。有一年竟招來(lái)過(guò)一對(duì)黃蔦兒，暮春的時(shí)節(jié)，濃密的枝葉間很快便搭起了一個(gè)小窩。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要站在離樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，不經(jīng)意間，能聽見雛鳥嫩聲嫩氣的啼叫，父親不讓任何人去驚動(dòng)，它們?cè)谀强盟衫镒杂勺栽诘厣盍艘粋€(gè)夏天，自由到像我們友好的鄰居一樣。黃蔦媽媽經(jīng)常目中無(wú)人地飛出窩去，在院子里跳躍著覓食喂它的兒女，來(lái)來(lái)往往，是無(wú)比的奔忙。

窗前曾種著一棵石榴樹，樹枝長(zhǎng)闊，每年五月開花，九月熟果。五月榴花爛漫時(shí)節(jié)，給院子帶來(lái)火紅熱烈的氣氛，我們拉父母在樹下爭(zhēng)相拍照，美其名曰搶鏡頭。大家繞膝在父母的身旁，不失時(shí)機(jī)地?fù)屜乱粋€(gè)個(gè)珍貴的鏡頭。紅紅的榴花，燦爛的笑臉，小小的榴樹下，灑落著全家人的歡笑，那是何等溫馨而珍貴的畫面!然而這畫面，卻已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)。九月，石榴熟了，父母自會(huì)將它們摘下來(lái)，仔細(xì)地分作幾份，一份給我，另外幾份托人輾轉(zhuǎn)捎到另一個(gè)城市，那里有他們的另外幾個(gè)兒子和女兒。

九四年的十月，父親因病去世，從那時(shí)起，我們家便成了典型的所謂“空巢”式家庭，母親一個(gè)人守著偌大的庭院過(guò)日子，心情十分孤寂。我姐妹五個(gè)，除我之外都遠(yuǎn)在兩百多里的城市工作。起初，姐妹幾個(gè)商量好了，在忙過(guò)手頭的工作之后，每隔幾天就輪流趕回家陪母親住兩天。但是后來(lái)，母親不忍看到女兒們奔波的辛苦，硬是不再讓人陪她了。

早在七八年前，我就開始刻意記住那個(gè)節(jié)日——“九九老人節(jié)”，在這一天里，我會(huì)給母親買上幾本與繪畫有關(guān)的書，然后帶上一家人回母親家，努力做出熱火朝天的樣子，幫母親做一頓晚飯，給母親斟一杯酒，給飽經(jīng)滄桑的母親送去天倫之樂(lè)，盡一下孝悌之心。

對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像一張舊了的白紙，翻過(guò)去就不會(huì)留下任何的痕跡，而對(duì)于父母來(lái)講，那分分秒秒逝去的，是他們飽蘸著青春走過(guò)來(lái)的歲月。曾經(jīng)的時(shí)光，在兒女們的眼中是朦朧的紗，在父母的記憶里卻是一幅清晰的畫，一件一件，無(wú)一不是幸福的珍藏。

于是人生，就像是在賓館住宿，住幾天，住什么樣的樓層和房間，仿佛都是預(yù)先確定的，不能隨便更改，你不走，后面的人就無(wú)法進(jìn)來(lái)。因此我常常感傷，我們來(lái)了，父母?jìng)儏s要去了。盡管我知道，循環(huán)往復(fù)，生命本是一條無(wú)盡的河，而這條河的世界，總有一些不被人知的故事，被母親悄悄地收藏起來(lái)。