從杭州到廣州

走出杭州車(chē)站，已是中午時(shí)分。家鄉(xiāng)的土地已是皚皚白雪，可北緯30度的陽(yáng)光還在用足夠的熱情歡迎著我們。我和妻引頸張望，沒(méi)見(jiàn)到接站的人，打電話(huà)問(wèn)了基地，這才明白，原來(lái)是概不接送。我們只好打了一輛黑的——車(chē)是紅旗轎子，司機(jī)是一美麗少婦，價(jià)錢(qián)也可以。不過(guò)二十幾分鐘，靈隱路白東橋一號(hào)就到了。

這就是我們的基地。當(dāng)然這種基地跟拉登那一伙毫無(wú)關(guān)系，乃是中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)在全國(guó)各處的創(chuàng)作館所，自然是環(huán)境幽雅之處，供會(huì)員們潛心寫(xiě)作或休閑度假，還可以帶配偶，這就很有意思了——是不是配偶，誰(shuí)又能知道呢?

基地位于杭州城西郊，跟著名的靈隱寺毗鄰，是一處絕世獨(dú)立的別墅式庭院，內(nèi)中陳設(shè)和星級(jí)賓館毫無(wú)二致。樓的大廳里還有天井，四周欄桿圍定一個(gè)清淺的池塘，一群錦鱗在里面閑適地游動(dòng)。先后來(lái)到的是六對(duì)，自家住宿一室，就餐一桌，大約是為了延續(xù)和營(yíng)造家庭氣氛。其中從S省來(lái)的男老張和女小張，年齡上差著十七八歲，看上去又沒(méi)有夫妻那種親切隨和，不尷不尬的，因此就引起了幾位作家伉儷的一致猜想，又因?yàn)殛P(guān)系不熟，沒(méi)法動(dòng)問(wèn)。

入夜氣溫變得森涼，四野靜謐，站在院內(nèi)，可見(jiàn)星月微光下的一大片茶園，靈隱寺?tīng)T火蕩漾。北高峰猶如懸在頭上，令人覺(jué)得靈魂離天很近，一只腳邁進(jìn)佛國(guó)門(mén)檻了。在空調(diào)機(jī)制造出來(lái)小氣候里，我們的房間來(lái)了三位不速之客——一只蚊子，一只壁虎，一只毛毛蟲(chóng)。這三樣?xùn)|西都很人，又仿佛是一個(gè)完整的生物鏈，在一個(gè)規(guī)定的時(shí)空里向我們演繹生命的復(fù)雜與簡(jiǎn)單。

我已經(jīng)是第三次來(lái)杭州了。第一次還是三十年前，因?yàn)橐惶丝捎锌蔁o(wú)的公出，青春年少的我站在西子湖畔，兩眼含淚，如癡如癲，面對(duì)千古名勝，竟然一時(shí)失語(yǔ)，如同一個(gè)貧窮而丑陋的小子，屏息靜氣地看著窈窕仙女縹緲出浴，那種靈魂的震撼是難以言狀的。誰(shuí)能抵御杭州的誘惑?沒(méi)有人，難怪列岸留有那么多古今文人武將的勝跡，這使西湖成了華夏歷史文化的精粹集錦。第二次是在十五年前，《北京文學(xué)》的筆會(huì)從蕪湖起行，從皖南上九華山、黃山、迤儷神游，直至杭州終止，其中的很多作家，如今都在中國(guó)文壇上割據(jù)了一席之地。杭州我不再陌生，敬慕之情此生難改，但也深知，南宋最后的王朝，就是被我故鄉(xiāng)的精銳鐵騎長(zhǎng)驅(qū)直入，鏗然踏破的。如今再來(lái)，人已垂垂?jié)u老，這種時(shí)間的等份暌隔，似乎就有了宿命的含義。

我們的集體首游(活動(dòng)是公私相間，隔日進(jìn)行)是玉皇山、梅家塢、天竺山。這是西湖景區(qū)的外緣，等于一頭扎進(jìn)了竹林之海。從玉皇峰頂向下俯瞰，茂林修竹，仿佛是杭城的羽衣霓裳，蓊然大塊，宛如一塊塊碧玉琉璃。駘蕩的風(fēng)從山下吹來(lái)，綠色的海濤連天奔涌，叫人心曠神怡，寵辱皆忘，直想大喊幾聲。也就愈加明白，怪不得吳楚歷來(lái)多文人，那是偏得了老天的垂顧。

次日我們?cè)阡罏r小雨中，結(jié)伴攀爬了仰頭可見(jiàn)的北高峰。循著靈隱寺的外墻迤儷向上，步步石階，無(wú)論誰(shuí)人，也是很要章程的。男老張腿腳不好，折了一根樹(shù)杈拄在手上，蹣跚掙扎之狀愈加彰顯。女小張卻逞以殘余的青春活力，拋開(kāi)他脫兔一般向山頂直竄，這就更讓人不能理解了。走來(lái)走去，男老張和我一搭，女小張和妻一伙，或許是體力和興趣上的交叉分配，可兩張的關(guān)系就成了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的謎案。

我們大汗淋漓，牛喘不已，終于爬上峰頂。回望山下，一片蒼茫云海。但見(jiàn)電視塔下，矗立著一塊大石碑，上面鐫刻著毛澤東的七絕詩(shī)：

三上北高峰，杭州一覽空。

飛鳳亭邊樹(shù)，桃花嶺上風(fēng)。

熱來(lái)尋扇子，冷去對(duì)佳人。

一片飄飄下，歡迎有晚鷹。

這是毛澤東在1955年4月，登臨之后題下的，在此之前，我亦孤陋，還真沒(méi)拜讀過(guò)。就跟男老張調(diào)侃，毛老人家當(dāng)年已是62歲高齡，不會(huì)比你小吧?人家已經(jīng)上來(lái)三次了。老張凄苦地笑笑，指著“熱來(lái)尋扇子，冷去對(duì)佳人”兩句說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是給我寫(xiě)的。

回到基地之后，謎底很快就揭開(kāi)了。妻先向我透露，男老張和女小張不是夫妻，男老張喪偶，女小張離異，別人給攛掇了一下，關(guān)系還沒(méi)明確，正好趕上這個(gè)機(jī)會(huì)，就一同來(lái)了。妻還就此向我進(jìn)行了革命傳統(tǒng)教育，意思就是說(shuō)，夫妻還是原配的好，要是她，絕不會(huì)把拄著棍子的丈夫丟下。

游烏鎮(zhèn)、蘭亭和紹興，都是在涓涓細(xì)雨中。多情的雨彌漫了吳越之地，和地上縱橫交錯(cuò)的水脈氤氳在一起，是很能發(fā)人幽思的。用來(lái)命名中國(guó)兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)巨人——茅盾和魯迅，都出自這片土地，這大概不能說(shuō)是偶然現(xiàn)象，天然造化，也絕非別處可比的。還有王羲之和友人曲水流觴處，似乎中國(guó)的文學(xué)與文字，至此已然高山仰止。我們坐了擬古的烏蓬船，瀏覽了陸游和唐婉凄美相聚的沈園，吃了咸亨酒店的茴香豆，看了莫名其妙的社戲……終于知道，杭州乃至整個(gè)江浙，是一本厚厚的貝葉書(shū)，非浸淫其中不能讀懂，我們能看到的只是封面，及其淺近的幾頁(yè)而已。

短短時(shí)日里，和基地的人結(jié)下了深厚感情，分別時(shí)竟有些戀戀不舍。干勤雜的小王和小吳求字索題，又不能拒絕，就信筆分別胡謅了如下絕句，以塞答謝之情：

飛來(lái)峰下逢舍弟，西子湖畔半故人。

北行猶自憶萍水，杭州十日入夢(mèng)魂。

暮秋吳地游，小吳勤為儔。

吳娃凝眸處，寸筆是吳鉤。

基地有一個(gè)挺大的禮儀廳，一個(gè)厚厚的紅折本永遠(yuǎn)放在案頭，供有雅興的作家們題字留言。男老張的書(shū)法很有功夫，酣暢的狂草幾近毛體，干脆鋪開(kāi)宣紙，?搖 筆留下墨寶，因?yàn)閮扇俗叩媒疫€幸得一幅，一直珍藏至今。留言本上有很多當(dāng)紅作家和當(dāng)代大家，我翻了一下，也湊了一首：

吳越墟煙尚氤氳，杭城勝跡堪絕倫。

我飲一瓢西湖水，文思浩蕩氣如神。

臨行前，妻開(kāi)始瘋狂購(gòu)物，買(mǎi)了好幾大包絲綢和茶葉，回到家到處派送。當(dāng)然，自己也留了不少，其中難免有贗品疵品，華而不實(shí)地壓在箱子里，至今早就給忘到脖子后頭去了。

說(shuō)來(lái)也巧，杭州游覽剛散，廣州就有一個(gè)會(huì)在等著我，而且銜接得非常準(zhǔn)，連一天都不差，真是老天照應(yīng)啊。魯迅文學(xué)院和廣東文學(xué)院聯(lián)合發(fā)起一個(gè)“全國(guó)文學(xué)院作家作品大賽”，我得的是頭獎(jiǎng)(二等獎(jiǎng)第一名，一等獎(jiǎng)空缺)，有一萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)金，還要豪華巡游廣州、深圳、中山、珠海幾個(gè)周邊城市，這可是天上掉下來(lái)的餡餅。我從來(lái)沒(méi)登臨過(guò)南粵之地，久已心向往之。妻很想跟我同去，可我知道這恐怕不行，試探地問(wèn)了一下，主辦方并沒(méi)順著我的思路回答，我又不是不知好歹蹬鼻子上臉的人，給妻買(mǎi)了軟臥，又麻煩小吳給送上北去的火車(chē)，就背道而馳，一個(gè)人南下了。

次日上午十點(diǎn)，我見(jiàn)到了北回歸線(xiàn)上空的太陽(yáng)，空氣的味道也和北方迥然不同，那是一種植物群落和海鮮、熟食、尾氣、人體的混合氣味，被強(qiáng)烈的陽(yáng)光蒸騰了，顯得愈加濃烈。《作品》雜志的女編輯歐陽(yáng)露負(fù)責(zé)接站，先通電話(huà)問(wèn)我怎樣識(shí)別。我告訴她，一個(gè)把帽子拿在手上的戴眼鏡的丑陋的禿頂男人就是。果然接得很準(zhǔn)。歐陽(yáng)笑得很裊娜，直說(shuō)我幽默。她還算一個(gè)懂得幽默的南方人，哪里知道，我幽默未遂的時(shí)候也多著呢。

這天是2003年11月25日，我的53歲生日。下榻在廣州大廈1409房間，心情十分的爽快。剛剛喝下一杯清茶，門(mén)被敲響了，迎出去一看，竟是一位少婦，拖著一只旅行箱子，帶著明媚的笑意徑直走進(jìn)來(lái)。我說(shuō)你是不是走錯(cuò)房間了，她說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，絕對(duì)正確。剎那間我的腦子急遽地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，就想，廣東方面安排得可真周全，一萬(wàn)元大獎(jiǎng)，還給搭配這個(gè)，未免太奢侈了。是人人有份，還是特地送給我的生日禮物?轉(zhuǎn)念又想，在廣州這樣一個(gè)商業(yè)氣息濃郁的大都市里，一個(gè)憨實(shí)的北方佬絕對(duì)是玩不轉(zhuǎn)的，這一萬(wàn)塊錢(qián)大概是拿不回去了，人家要以變通的形式支付哩。女士很文靜，打理了行囊，又進(jìn)入洗手間梳洗，神閑氣定，從容裕如，就像是回到了自己的家里。她也沏了一杯茶，坐在我對(duì)面喝著，這才把謎底亮出來(lái)，原來(lái)她在中山大學(xué)讀文學(xué)博士，剛從海南島旅游歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)姐夫要到廣州開(kāi)會(huì)，就先于姐夫來(lái)到房間等他。我在心里哈哈大笑，卻又不得不裝出一臉莊嚴(yán)，正襟危坐，跟她侃起文學(xué)來(lái)。

晚上會(huì)餐，桌面十分豐盛，全是粵菜風(fēng)格，雖說(shuō)頗感新鮮，卻不大對(duì)胃口。賓館還特地為我做了長(zhǎng)壽面，這就讓我十分感動(dòng)了。和外省的幾位朋友瓷實(shí)地干了幾杯，人就半醉了。那位女博士和她的姐夫——貴州省文學(xué)院院長(zhǎng)老苑與我們同桌，我就提起這個(gè)話(huà)茬，大家都樂(lè)得不行。女博士還和我干了一杯。她言辭溫婉卻很有酒量，大有掃蕩全桌的架勢(shì)。

開(kāi)完發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，下午就抵達(dá)了深圳。當(dāng)年我在穆棱縣供職，就和縣文化館館長(zhǎng)蔣開(kāi)儒交好。蔣在歌詞上的貢獻(xiàn)是盡人皆知的，《春天的故事》、《走進(jìn)新時(shí)代》，通過(guò)音樂(lè)的翅膀彌蓋了全國(guó)，他也成了深圳的品牌移民。我在車(chē)上給他打了手機(jī)，他卻說(shuō)正坐在深圳通往廣州的客車(chē)上，失之交臂，這就很遺憾了。他還要我跟他身邊的另一位鄉(xiāng)親通電話(huà)，原來(lái)這人是宋青松，寫(xiě)《長(zhǎng)大后我就成了你》的那位。我們都是喝同一條河水長(zhǎng)大的，同操文字謀生，眼下處在同一時(shí)空里卻又對(duì)面不相逢，不禁一路唏噓，領(lǐng)悟出諸多人生禪義來(lái)。

來(lái)到“有一位老人畫(huà)了一個(gè)圈”的地方，一種熱烈躁動(dòng)的氣息撲面而來(lái)。深圳是一座神話(huà)般的國(guó)際都市，融會(huì)著南北文化，搏響著時(shí)代的脈動(dòng)，這讓她有了更加寬厚和深邃的精神內(nèi)涵。肯定是沾了文學(xué)院院長(zhǎng)們的光，東道主特別重視，給予極大的禮遇，一切都安排得非常妥貼，入住在著名的藍(lán)園別墅，市領(lǐng)導(dǎo)還出席了歡迎晚宴，伙食肯定是很棒的，讓我這樣的平民作家喜不自勝。我們登上了蓮花山，眺望了深圳的全景。游覽了仙湖公園，看到了鄧小平栽下的樹(shù)。參觀(guān)了著名的鹽田港，吃了一頓很排場(chǎng)的海鮮。還在《世界之窗》公園，觀(guān)看了大型音樂(lè)舞劇《跨世紀(jì)》……那真是蔚為壯觀(guān)，巨大的觀(guān)眾席豁然洞開(kāi)，從地下竟然冒出千軍萬(wàn)馬來(lái)，馬隊(duì)在臺(tái)上臺(tái)下馳驟，不能不讓我儕嘆為觀(guān)止。

一夜浮想聯(lián)翩，作為一個(gè)北方中等城市的居民，此行我不止是眼界大開(kāi)，也受到了強(qiáng)烈的震撼。遙想當(dāng)年面臨抉擇之際，有人往深圳拉我，我卻出于狹隘的偏見(jiàn)拒絕了。是對(duì)是錯(cuò)，不好妄言。不過(guò)一個(gè)作家離開(kāi)本土，怎么說(shuō)也是一朵漂萍。想起米蘭·昆德拉的一本書(shū)《生活在別處》，就明白梁園雖好，我亦一位普通的過(guò)客而已，我的精神臍帶，還和那片冰天雪地緊緊連在一起呢。

我的一位摯友曾經(jīng)因公在珠海長(zhǎng)駐，多次向我描繪珠海的寧?kù)o和美麗，而且為最終沒(méi)能留在珠海深深遺憾著。汽車(chē)一上珠海大橋，我就給他打了電話(huà)，他說(shuō)，假如中國(guó)有一處天堂，那就是珠海，你在那買(mǎi)房子吧。一個(gè)不算太大的城市，居然有17所大學(xué)，有很多是國(guó)內(nèi)名校辦的分校，可見(jiàn)她對(duì)文明的吸附力量竟是多么的強(qiáng)大。珠海給我的印象，宛如那座聞名遐邇的采珠漁女雕塑，天然質(zhì)樸，清麗淡雅，素而不俗，不飾鉛華，無(wú)論誰(shuí)人，都愿和她親近，卻毫無(wú)褻瀆之心。她和澳門(mén)的距離如此之近——據(jù)說(shuō)球星鉚上勁，一腳就能把足球踢到澳門(mén)去，對(duì)照的反差又是如此之大，就有些不可思議了。那晚我們坐船進(jìn)行了一趟“浪漫之漂”，就在船上開(kāi)飯，還有魔術(shù)之類(lèi)節(jié)目可看，沿著澳門(mén)的陸岸轉(zhuǎn)了一圈，只見(jiàn)燈火璀璨，流光溢彩，瑰麗富貴之中，難免有風(fēng)塵相，就愈加感到珠海的可愛(ài)。

中山市歷來(lái)是瞻念前驅(qū)的勝地，孫中山先生的故居翠亨村，掩映在一片綠色的幔帳里。參觀(guān)的人絡(luò)繹不絕，靜默地魚(yú)貫而行，沒(méi)人高聲說(shuō)話(huà)，是怕驚擾了偉大的靈魂和凝重的氣氛吧。市里崇尚讀書(shū)，風(fēng)氣蔚然長(zhǎng)久，特地在圖書(shū)館門(mén)前搞了一次作家簽名售書(shū)。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼山神話(huà)》本來(lái)已經(jīng)告罄，東道主不知從哪兒淘弄來(lái)了十本，屆時(shí)也擺了出來(lái)。實(shí)際上文學(xué)已經(jīng)勢(shì)微，所謂萬(wàn)言不值一杯水，在大老遠(yuǎn)的祖國(guó)南陲，還有人能賞光讀咱的作品，我都要感激涕零了。

時(shí)光倏忽，就要跟廣州告別。那天參觀(guān)一處文物級(jí)的古宅，遼寧省文學(xué)院副院長(zhǎng)老金突然離隊(duì)不知去向，我們正在納悶，老金撫摩著肚子從一家粥鋪?zhàn)叱鰜?lái)，原來(lái)那是一家東北小店，他進(jìn)去喝大?搖 子粥了，怕影響集體，是以最快的速度站著喝下去的，就像孔乙己喝酒那樣。應(yīng)該說(shuō)，我們的伙食好得不得了，可老金說(shuō)他一頓都沒(méi)吃飽。喝了大?搖 子粥的老金喜氣洋洋，就像遇救的饑民一樣。

老金是個(gè)堅(jiān)定的地域自立主義者，從精神到肉體，特別維護(hù)東北的飲食文化習(xí)慣，其虔誠(chéng)大概跟伊斯蘭原教旨主義差不多。他特別受不了當(dāng)?shù)氐摹傍B(niǎo)語(yǔ)”，還對(duì)廣東的濫吃一切很有成見(jiàn)。他的偏激受到了街頭青年的頑強(qiáng)抵抗。那青年一副朋克裝扮，長(zhǎng)著典型的廣東人外貌，抖著一條腿說(shuō)，生系廣州人，死系廣州鬼，要講煲冬瓜(即普通話(huà))，做鬼都唔濟(jì)!廣州人要講廣州話(huà)；食飯飲茶要去廣州酒家；買(mǎi)衫買(mǎi)要幫襯廣百；坐車(chē)就要坐廣州人的廣駿車(chē)!當(dāng)時(shí)我一句都沒(méi)聽(tīng)懂，還是隨隊(duì)的劉小姐給我“翻譯”過(guò)來(lái)的。劉小姐俊俏活潑，舉止大方，特別是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，令我們還能時(shí)時(shí)親切地感到，這還是在中國(guó)的土地上。小劉的相貌在女子堆里很超拔，每天負(fù)責(zé)“morning call(叫早)”，短短幾天，給我們留下了很好的印象。一問(wèn)，竟是黑龍江通河縣人，大學(xué)畢業(yè)，到廣東來(lái)淘金的。她也到了婚嫁之年，在當(dāng)?shù)卣伊藢?duì)象，一問(wèn)個(gè)頭，小劉在自己的額頭下比出一個(gè)高度，隨之嘆息說(shuō)，沒(méi)辦法，都這樣。小劉肯定是以偏蓋全，眼下在國(guó)內(nèi)籃壇稱(chēng)霸的廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)，多數(shù)隊(duì)員也是土著嘛。

我?guī)е惣旱淖涛逗碗y舍的眷戀感，和奇麗的廣州告別了。老金本來(lái)跟我腳前腳后的班機(jī)，在白云機(jī)場(chǎng)卻沒(méi)見(jiàn)到他人影。我發(fā)短信一問(wèn)，老金回復(fù)說(shuō)，機(jī)票找不到了，沒(méi)辦法，只能在“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”的地方多待一天了。這讓我樂(lè)得夠戧，好像冥冥中有一只幽默的大手，故意制造了這種讓人哭笑不得的玩笑。

隔了一年，我在珠海買(mǎi)了房子，準(zhǔn)備像候鳥(niǎo)那樣飛來(lái)飛去。我想一切隨緣，如果真能變成一只鳥(niǎo)，那么鳥(niǎo)語(yǔ)也就變得親切了。