說出田耳

我一直以為，田耳笑起來時，會給人一種有點壞的感覺。我喜歡這種壞。對我而言，它是安全的，是誠實的。它讓我一直清晰地記著2003年的那個夏天，這個我們一道喝酒聊文學的男人，并讓我堅信，三五年后，就是今天的田耳。

2003年，尚念中文系二年級的我，和一個我叫張群姐姐的小女孩籌劃建立一個文學網站。西楚文學網。以我主持的西楚文學社為依托。今天，百度一下，依然可以清晰地看到當年的點點滴滴。網站開張了，張群建議我找幾個專欄作家，并拿出一期湘西文聯主辦的《神地》，推薦鳳凰田耳。事實上，這一期田耳的“新世紀作家”專輯中，我早已經讀過《姓田的樹們》。張群的推薦，讓我重讀了這個中篇，并認真地讀了另外的兩篇《界鎮》和《風的琴》。其結構故事的能力，雖顯傳統但嫻熟的寫實手法，讓人驚訝。很自然，我愈發覺得有必要認識一下這個作者。張群學的是工科，且剛從歐洲留學回來，不出所料，她并沒有耐心讀完這三個小說。但而今依然讓我心靈溫暖的是，對那時我所置身的校園文學，或者說對我和田耳的初次相見，她是一個很可愛的鼓動者。

這年6月，我們在吉首大田灣的一個酒家搞了個聚會。見到田耳。比我想像的胖一點。主要是更白一點。至少我感覺，笑起來挺逗。抽煙，我忘記了那時的牌子。我們開始聊文學。我更多的是以一個提問者的身份，想知道這個曾經在夏天光肚皮賣空調的男子究竟有著怎樣的心思，在做小老板的當兒，怎么搗鼓起小說來，且出手就是內力渾厚的太極式。當然，我指的是那三個小說。我對田耳講，這三個東西不該只發在這里。是該上北京或上海的刊物的。他未必還記得這樣的話。這三個寫于2000年左右的作品，這看著憨態，卻異常通達的家伙，讓我相信，言必稱沈從文的湘西文學將被改寫。后來，我以詩歌的形式在《和田耳聊天》中，一起甩出了醉酒狀態的豪言壯語。今天哪位名家朋友看到自己不幸被“罵”，若要較真，概與田耳無關。想想，這也可算是件趣事了。

事實上，田耳同樣經受了幾乎所有作家有過或曾經有過的寫作困境：缺乏有效的發表途徑。2003年下半年到整個2004年，田耳是吉首大學的常客，一起泡圖書館，查找所有可能用上的投稿地址，甚至會留宿我們一片狼藉的宿舍。確實如此，從1999到2004年，近5年的時間，田耳只正式發了四個小說。是的，作為朋友，我希望有更多的人說出田耳。不過這個時候，盡管依舊近乎盲目性地自由投稿，但他的心態一直很好。在鳳凰這個小城，在巍峨深重的南華山對面的一座山頭，田耳居家閱讀，寫作，他的前方一眼望不到頭。從這里出發，他的目光，他的思想或隱或顯地觸撫大地、直面存在、燭照人性柔軟的黑暗的部位。這應該是那個時候田耳最真實的生活狀態。發表對他來說，固然是寫作的催化劑，卻遠非全部。這是最簡單的道理。即便在2004年歲末，其《鄭子善供單》獲第18屆臺灣聯合文學小說新人獎，他也沒有太多的驚喜。他埋頭耕作。

也許該講一講2004年10月與作家劉恪先生的相遇。這些故事，后來成為劉恪《芙蓉日記》的某個細節。應吉首大學田茂軍教授邀請，劉恪在吉大在作完《中國當代文學與先鋒寫作》的講演，那個晚上，很晚了，我還是近乎冒昧的來到他的住處，除了采訪之外，更為重要的是帶去田耳幾個發在內刊上的小說，要讓劉恪看看，在這位文壇先鋒名宿面前，我甚至有些輕狂地斷定：看過，肯定不會失望。半個月后，收到劉恪先生從長沙《芙蓉》雜志寄來的信，欣喜地告訴我發現了一個作家。2005年，《芙蓉》正式推出“新湘軍五少將”小說聯展，田耳名列其中，第2期刊發了他的《獨舞的男孩》，之后發表了《姓田的樹們》和《圍獵》。但顯然，這是一個開始。一個必然到來的開始。

與此同時，田耳開始了更大面積的收獲。2005年第3期《收獲》上，推出了田耳更早的作品《衣缽》，這個短篇最初曾以《儀式》為題刊發于2001年夏季號《神地》，在《收獲》發表后，入選評論家洪治綱主編的《2005短篇小說年選》和林建法主編的《2005中國最佳短篇小說》。作為成名作，它在田耳迄今為止的創作中顯得異常孤絕，一個優秀小說家所應具備的敘事能力、語言天賦、心理氣質、藝術素養等等，在其中得到悉數呈現。我為此寫下了關于田耳小說的第二個評論《鄉村生存哲學的詩性敘事》。這是一個非常迷人的小說。小說主人公李可大學畢業，聯系到城里實習未果而跟隨父親實習做道士。李可經歷了拒絕、理解、認同、皈依的過程后，最終接下了父親的衣缽，成了一個像父親一樣出色的受人敬重的鄉村道士。整個小說的敘事節制舒緩，寧靜安詳，彌漫著宗教的氛圍和詩性的光芒，形成了一個極富張力的文本，多少讓我們看到沈從文式的綿長和結實。

我曾試圖對田耳的小說整理出一個粗略體系。但非常困難，或者說是徒勞的。田耳每一件作品，都堪稱獨特的個體，它們相互并無依傍。《衣缽》之后，田耳至今在《人民文學》、《小說選刊》、《鐘山》、《天涯》等重要刊物上發表了《圍獵》、《重疊影像》、《氮肥廠》、《鐵西瓜》、《夏天糖》、《人記》、《一個人張燈結彩》、《你癢嗎》等數十件作品，每件都有好玩的故事，雖然最終都在不同程度地指向對人性和存在的追問，但角度不一，手法各異，總能給人新鮮的閱讀欲望。

我喜歡田耳的這種狀態。實際上，一個出色的作家往往會將悲憫、關懷、救贖遁化于漫不經心的敘事之中，形成一種震懾靈魂的力量，甚至超越現世、國家、民族、人倫等等，抵達一場偉大的精神審視，成為接近經典的敘事。田耳的這種努力不動聲色，近似一種狡黠。

生命運動軌跡無常亦有常。曾經把酒論文學的時光，記錄我們共同的青春。依舊讀詩寫詩，看田耳的小說，卻已身不由己地流離于傳媒江湖。而今，身在上海的田耳，正在窮盡小說藝術的道路上闊步遠行。他有足夠的耐力，有溫暖的心靈，有廣闊的視野，有仁愛慈祥的目光——是的，他給人以無盡的期待。