金絲雀黃

2004年10月3日，長(zhǎng)沙至邵陽(yáng)火車，臥鋪。窗外光影忽明忽暗，開誠(chéng)說，這是電影的光線。秋天的上午。

當(dāng)天下午到達(dá)邵陽(yáng)，“攀”請(qǐng)吃飯，是晚睡在他們家里。出門旅行，大都賓館旅社什么的，很久沒這種體驗(yàn)了，那感覺像回到了上個(gè)世紀(jì)的80年代。

先說明一下，剛才說到的“攀”以及文中還要繼續(xù)說到的“攀”，就是馬笑泉。我經(jīng)常以為馬笑泉是另一個(gè)人，但馬笑泉確實(shí)就是“攀”。馬笑泉的母親麗莎有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫攀攀，一個(gè)叫登登。經(jīng)典歲月的經(jīng)典名字，我們完全有理由懷疑，這是一個(gè)老牌文學(xué)青年的稚嫩的靈感。

在湘西南，在我們那個(gè)叫桃花坪的縣城小鎮(zhèn)上，我和馬笑泉的母親麗莎和馬笑泉的大舅李路明是同時(shí)代的人。我們兩家來往密切，從“攀”（馬笑泉）的童年視角來看，很有些世家的意味吧。

有些人用忘卻來愛這個(gè)世界。

有些人用憤怒來愛這個(gè)世界。

“攀”屬于后者。

“攀”的內(nèi)心里有許多小地方的暴風(fēng)驟雨，這一點(diǎn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，都使得他的母親麗莎深感擔(dān)憂，總怕他會(huì)出什么事。

幸虧“攀”選擇了小說，他應(yīng)該慶幸他有小說這樣一塊虛擬的領(lǐng)土。要不然，那么多狂暴的東西，往那里放呢？

“攀”小時(shí)候住在隆回縣機(jī)械廠。機(jī)械廠里面有高大空闊的翻砂車間，有澡堂，澡堂外面有洗衣服的水泥臺(tái)子，有球場(chǎng)，球場(chǎng)邊有一棵古老的樟樹，一進(jìn)大門順著坡往上就看到了。機(jī)械廠后門圍墻外面是縣里的氣象臺(tái)，我們那時(shí)從廣播里聽到的天氣預(yù)報(bào)消息，就是從那里提供的。氣象臺(tái)的柵欄里，有一棟二層樓的紅色房子，有銀灰色的百頁(yè)箱，有菜花和蜂蜜以及高高刺在空氣里的避雷針。

機(jī)械廠不乏脖子上搭著白毛巾的工人老大哥和戴鴨舌帽的青年學(xué)徒，他們抽煙，滿臉油汗地笑著，這就是那個(gè)時(shí)代。

“攀”家里那時(shí)住在球場(chǎng)不遠(yuǎn)的一溜平房里的其中一間，是那種前門進(jìn)，后門出一眼即可看到頭的平凡格局，什么都可以看到——桌子、椅子、洗臉毛巾、小學(xué)生作業(yè)等等。“攀”的母親麗莎那時(shí)在讀電大。

“攀”小時(shí)候很像他的大舅李路明，個(gè)子和骨架都很像，看上去勇敢而且有些功夫。“攀”的大舅李路明做過湖南美術(shù)出版社副社長(zhǎng)，現(xiàn)在在北京做藝術(shù)，他曾經(jīng)在一則自我介紹里云：擅長(zhǎng)散打和做書。口氣里有些兒威脅和自豪。長(zhǎng)大后，“攀”由于體重而傾向威猛，大舅李路明卻依然是精氣如故。

“攀”的弟弟叫“登”，登登長(zhǎng)得比“攀”個(gè)子更高更英俊。登登在長(zhǎng)沙商業(yè)學(xué)校上大學(xué)時(shí)，我們有一次喊他來家里吃飯。他來了，斜背著一個(gè)包，靦腆而又禮貌，言談中對(duì)自己的未來也很有想法，茸茸的臉上有著青春旺盛的粉刺。

后來，登登在一個(gè)暑假的足球場(chǎng)上猝然倒下再也沒有醒來，我們至今都不曾相信這個(gè)事實(shí)。“攀”曾經(jīng)為弟弟登登寫過這個(gè)世界上最偉大最動(dòng)人的詩(shī)歌。

我曾經(jīng)想那個(gè)足球場(chǎng)有多么廣闊，廣闊得像一個(gè)生命的遠(yuǎn)去。

2004年10月4日，坐從邵陽(yáng)人民銀行的車到隆回，然后乘隆回至小沙江的中巴士，中午到達(dá)小沙江鎮(zhèn)，租三輛摩托車至溆浦龍?zhí)舵?zhèn)。

夜宿新時(shí)代招待所。住宿10元每人，“攀”睡二樓，我和開誠(chéng)睡三樓。吃飯，菜譜如下：炒豬腸一個(gè)，煎豆腐一個(gè)，炒青菜一個(gè)，米酒兩碗，外加米飯共計(jì)20元。

攀吃飯很猛，埋頭苦干，呼呼有聲，勞動(dòng)人民的樣子，斷然不是大戶人家出身。后來我發(fā)現(xiàn)，即使是嗑瓜子“攀”也是奮不顧身，不停地嗑，極快地嗑，絕不多言。看來“攀”很重視自己的體能。

2004年10月5日，聽說一個(gè)叫山背的村不錯(cuò)，我們就去了。傍晚搭諶師傅運(yùn)煤的車回返。夜宿葛竹坪鎮(zhèn)，在廊橋旁邊小吳飯店吃飯，菜譜如下：牛肚炒辣椒一個(gè)，煎豆腐一個(gè)，青炒白菜一個(gè)，壇子酸辣椒一盤，楊梅酒三壺，吃至中途，又囑咐將酸辣椒切細(xì)與牛肚重新回鍋。共計(jì)50元。

那夜，凌晨4點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我就醒來了。我是聽到這個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)殺豬的聲音醒來的，這個(gè)叫葛竹坪的小鎮(zhèn)并不大，如果不是睡得太沉，很多人都是可以聽到這聲音的。這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們，從來也不會(huì)懷疑，他們買的豬肉是否新鮮，理所當(dāng)然，可以想像出這樣的畫面：清晨的小鎮(zhèn)，行人還很少，那白嫩嫩的豬肉，就已經(jīng)擺在街口的案板上了。

我們旅宿的這家小店，連個(gè)名字都沒有，5元錢一晚的住宿費(fèi)，帶給我們近乎幸災(zāi)樂禍的壞笑，真是太便宜了！而且條件不錯(cuò)，雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻不失潔凈。我們住三樓的陽(yáng)臺(tái)，下面居然是一條清碧的小河，河對(duì)面就是郁郁青山。店主是老張夫婦倆，老張上個(gè)世紀(jì)70年代在外面當(dāng)過兵，見過世面的人到底不是一樣。從店里的衛(wèi)生程度就可以看得出來。兩口子都誠(chéng)摯和善，老張隨便的言談玩笑，都散淡出民間智慧。

這是一個(gè)秋天凌晨的4點(diǎn)鐘。我起來小解，在陽(yáng)臺(tái)上站立了片刻，我看見湛藍(lán)的星空中，浮貼著一勾薄薄金黃的下弦月。后來我在一冊(cè)日本出的關(guān)于印刷顏色調(diào)配的書上看到，這種黃叫做金絲雀黃。

我和“攀”極偶然地也談過文學(xué)，他知道我喜歡這樣一些溫暖惆悵的東西。我曾和攀說起過，不管每個(gè)人的思想和審美趨向如何不同，假如把文學(xué)當(dāng)做一個(gè)“真理”的話，總會(huì)有一些東西更加接近這個(gè)“真理”。

那夜，寫小說的“攀”和衣而睡，醉得深沉。

能夠清晰記得起來“攀”小時(shí)候的印象，是在一條河流邊，他踩在水邊，提著褲子，嘻笑著……

“攀”是一個(gè)執(zhí)刀的少年俠客，他在曙光的山坡上殺死黑暗。

太陽(yáng)像一滴血，染紅這個(gè)桃花盛開的世界……

第四天，“攀”一個(gè)人提早下山了。

那時(shí)候，“攀”還正在邵東縣人民銀行上班。我曾去過他那房間，很像某個(gè)小說主人公住過的地方。他每天早上5點(diǎn)鐘就起來寫字，一直寫到8點(diǎn)鐘去上班。他告訴我，他一直這樣，從不間斷。這在我看來，是多么不可思議的事情。沒有幾個(gè)人能這樣。

現(xiàn)在“攀”在《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊工作，上班不像銀行那樣嚴(yán)謹(jǐn)了。

我問他是否還像從前那樣，早上5點(diǎn)鐘就起來寫字。

他的回答，我想我就不用說了。