從個體的有限出發(fā)，抵達無限

沈念的散文表現(xiàn)出了一種沖動，一種創(chuàng)新的努力，即開拓散文新的表達空間。他想避開前面的人走過的路，而走出一條新的路來。他的散文是否可以表述為“理念散文”，以生活中的一種理念，一點感觸，來展開文字。在他筆下，“無窮”、“幻象”、“消失”、“失語”等等，都作為理念成為了他展開文字的原初動力，以此為中心把經(jīng)驗和故事組織起來。這是一種新的寫法，有博爾赫斯小說的散文版原意味。

——閻真

沈念作品凸現(xiàn)著夢幻般的敘事藝術(shù)與強烈的思辨意味，語言跳脫而靈動，敘事舒緩而優(yōu)雅，意象鮮活而多元，主題繁復(fù)而富有哲理。他對時間與存在、幻象與日常、有限與無限可能性的精神努力，以及對日常生活的細微洞察和情感世界的敏銳把握，使他的散文折射出夢境般的飛翔特質(zhì)，呈現(xiàn)出一種幻像般的閱讀快感與審美愉悅，同時也為我們的散文寫作，提供了一種相對新鮮的美學(xué)經(jīng)驗。這種經(jīng)驗不僅有效地擴充了我們的閱讀視野和寫作道路，同時也使我們的漢語寫作回歸于母語本身，以素樸而神奇的母語，抵達與再現(xiàn)我們存在的終極意義與終極本質(zhì)。

無論是日常生活中的細微發(fā)現(xiàn)還是精神向度上的深度挖掘，沈念始終從個體的有限出發(fā)，最終抵達的卻是另一種無限。他嫻熟地把握住了個體與日常、個體與自然，乃至個體與世界之間的隱秘關(guān)系，文本雖然“向內(nèi)”，但整體上卻呈現(xiàn)與迸發(fā)出向外的巨大張力。

——江少賓

我驚異于沈念散文中細節(jié)的準確性，而這種準確性是建立在他心靈的版圖上的，以細節(jié)穿心，以心靈燭照，以精神高蹈，因此，他的散文在當下是迥異的。沈念的散文又多從日常生活出發(fā)，逐漸抵達心靈寂寞的長途。其語言樸素而綿密，背后透出的是厚重的生活感與對生命的通透，把很多東西化開了，又徹底地溶了進去，進入了散文獨步的自由。沈念的散文無論是其題材、主題，還是敘事風(fēng)格，遵從的都是作家的直覺、敏銳、浩蕩的心靈，在即時的寫作狀態(tài)中，給無限創(chuàng)造的心靈賦予更寬廣的內(nèi)涵。

——劉偉林

沈念對修辭的熱衷，使我在閱讀他的作品時，能充分享受到純粹由文字帶來的愉悅。在他的散文里，許多極易被人們忽略的瞬間，輕易就被他捕捉了。我喜歡他沉迷于那些生活瞬間，煞有介事地向讀者細訴那些瞬間時的語氣、語調(diào)，當然還有他借助那些瞬間向人們表達的具體思索，對時間、空間、生命的思索。他巧妙地將他的思索融于那些瞬間，使形式與內(nèi)容和諧并至。沈念總在努力抽去蒙在城市、咖啡、雨水、座號之類事物表面的偽裝，試圖向我們揭示超越具象的諸多意旨，即便在他的小說里，他仍用明顯帶有隱喻色彩的某些方式，使我們發(fā)覺他這種努力，這令人欽佩。

——王棵

在沈念得心應(yīng)手的漢字調(diào)遣里，他的所有表述已經(jīng)避開了我們習(xí)慣使用的描寫與表達，而讓你看到了無處不在的溫暖散淡的意象。這樣的溫軟下面深藏著尖銳，一直以與眾不同的目光，試圖用新的切入點，以及新的感受，來引導(dǎo)我們進入一個文字所帶來的新層面。我相信我喜歡上了沈念文中的“喜臨門”小旅館，以及同樣的被一粒露水驚醒。如果讓我歸納，我愿意這樣說：觀察面的與眾不同，與想要傳達的與眾不同，讓沈念的文字與眾不同。這是一種難能可貴的文字品質(zhì)。

——海飛

沈念的散文是低姿態(tài)的，他把自己放到低處，視野是開放的。他看到的更多是日常、底層、落到地上的事物。小旅館、酒吧、蕓蕓眾生的街市，這些俗常人聚集的地方在他的文字里多次出現(xiàn)。他向它們（他們）望去，目光細密而多情。作為一個沉迷于觀察的作者，他和他所關(guān)注的事物沒有拉開距離。他融入、同時又觀看、思考。他和他的文字很像多觸角的昆蟲，飛翔、盤桓、高低俯仰，將柔軟的觸角插入、試探、敏感地收縮。時而，他作為文字里的“我”跳出來、用心地旁白、囈語。這時候他的文字里滲透了悲憫、憂傷。他努力叫他的文字穿透表皮，抵達內(nèi)處。

他的文字是稠密的。這種稠密，使他的文章顯現(xiàn)近乎幽暗的氣質(zhì)。這與他綿密的目光、思緒，他的憂傷、他在幽暗處的觀察和囈語有關(guān)。也許，更與他個人有關(guān)。他的敘述、敘述的方式、曲折的安排……自由地呈現(xiàn)在文字里，使他的散文看上去獨特新異。

——習(xí)習(xí)

每隔幾個月，我都能在電話里聽到沈念慢條斯理、咬字清晰、溫和的說話聲。比如他放暑假了，比如他結(jié)婚了，比如他去了報社……這些瑣碎的、溫暖的塵世消息讓我在喧鬧的辦公場所覺得異樣安靜，讓我覺得，在幾千里之外，有朋友惦記著你，是多么美好的一件事情啊。我們認識了七八年卻從未謀面，我們只是通過文字相識，我們在彼此印象中，大概也只是對方的文字在思維中幻化成的縹緲形象，正如他小說中散發(fā)出的隱秘的、靈動的巫氣一樣，我覺得沈念應(yīng)該是個面目清癯的書生，不太愛喝酒，卻喜歡喝酒的氛圍，對人性揣摩得頗為透徹，卻并不把高尚或卑微放大或縮小。他是個清澈的人，也知道自己要的是什么。

——張楚

（沈念的寫作）綿延不斷，變幻多端，自成一格的敘事策略趨向成熟，往前走的超越?jīng)_動持久而沉醉，特別是他對幻想世界的高度關(guān)注而“陷入更深的迷失之中”，由此而具有他所熱愛的博爾赫斯所創(chuàng)造的“幻想美學(xué)”的一些特質(zhì)。最吸引我之處，是從他的寫作狀態(tài)里生化出來的整體氤氳的夢境特質(zhì)。他能夠從日常生活的敘寫，一個恍惚，就滑入了精神的冥想；能夠?qū)⑿螒B(tài)化的物質(zhì)呈現(xiàn)進行催眠處理，毫不費力就變成了一只悄然入睡、夢想聯(lián)翩的莊生之蝶，一團在記憶的發(fā)酵物里無限擴大而遮蔽記憶本身的雪花，一條在便池里死去，靠著意念之力開始黑暗旅行的金魚，一塊塊折磨人的想象力，只能靠夢來消解，最后變成夢的石頭。這些物象上附著很多有待解讀的信息，至少傳達了作者對物質(zhì)世界本質(zhì)上的疑慮和對精神夢游的著迷。

——舒文治

如果能從一個散文家的文字里嗅出小城的氣息，我一定會給他格外的關(guān)注，而如果小城的氣味里還混合了青春和女孩的幻影，我就會在心里笑一下：這小子，有點像我哥們。我就是這樣開始關(guān)注并認識沈念的，他是全國冒出的一批新銳散文家中很優(yōu)秀且特別年輕的一位。他的文字有著詩歌的綿密、新鮮和細膩，而他的敘述又有著小說家特有的對情緒的克制和隱忍。在我們這批青年散文作家中，沈念的文字技術(shù)和寫作心態(tài)都是很早熟的。而我更看好他的是，他文字中對世界既好奇又輕微抵觸的狀態(tài)。我想，和那些過早地對世俗采取對抗姿態(tài)的標準文人相比，一個一邊懷想舊城，一邊頻頻和女孩出現(xiàn)在咖啡館的人，他的寫作之路肯定會更開闊更長遠。

——范曉波

沈念把寫小說的手法用在了寫散文中，自然又獲得了某種“輕”。散文語言完全是個人的，通常密度很大，且會因為見血見肉與抒情而強化。小說語言的密度可以受人物和技巧控制，因而要疏密有致得多。《咖啡之味》就有很多小說元素，不只有人物、情節(jié)、細節(jié)、甚至懸念，還都是經(jīng)心安排過的。像“她的舌蕾對那顆咖啡糖經(jīng)過唾液和牙齒的磨合后散發(fā)出的濃重的苦甜味異常敏感起來”、“那縷氣體從她兩片薄薄的唇之間溜出來。也被唇攔腰截斷，立刻將另一個人的嗅覺吸引”這樣的句子，無疑是出于作家的才智而非才情。這組散文連標題都有小說的密謀：咖啡的“咖”；咖啡的“啡”；咖啡，咖啡。《咖啡之味》的“輕”為我們提供了散文寫作的某種可能，我們可把這種可能看成散文的現(xiàn)代性，也可以看成是對傳統(tǒng)散文寫作的突破。

——阿貝爾

沈念的觀察系列文章，把敏銳的目光探入了生命的內(nèi)核，揭示出土地上濃黑的、悲涼的生命存在。他發(fā)現(xiàn)了一群動物的存在。他筆下的那些動物在人世間活得很憤郁，很悲愴。《羊從周頭湖走遠》中融入了他那蝕骨銘心的哀怨與悲憫。這種來自人心徹骨的寒意，令那痛苦的羊一陣陣顫慄，更令作者的心神驚悸。這無疑是一種直抵內(nèi)心的疼痛，一種流血的疼痛。

——李新文

從沈念的《水中壁掛》可以看出他對敘事藝術(shù)的掌控，已經(jīng)十分熟稔。從顯形文本結(jié)構(gòu)來看，《水中壁掛》是一個關(guān)于底層社會謀財害命的故事。傳說中的一幅壁掛，明的有許濼之類的人想方設(shè)法暗的有金川綁架于小偉、殺害于命根奪取壁掛。金錢、欲望在這個灰暗的底層世界閃耀著刺目的光亮。當然，也有人性的溫情和生命的自由舒展。如秋生與于命根。他們之間的那場盲棋展示了草根社會弱勢人物生命中的精神盛宴。從隱形文本結(jié)構(gòu)來看，這是一個金錢壓迫人性的寓言。人類創(chuàng)造了財富，但稍不留意，人又變成了財富的奴隸。在商業(yè)社會里，金錢的魔力逼視每一個人的靈魂，使一些人喪失了人性，對金錢的貪欲誘發(fā)了一個個靈魂的蛻變。誠然，這不是一個令人耳目一新的文本，然而，從文本創(chuàng)造的語境來看，《水中壁掛》不是具有鮮明的指涉嗎？

——夏義生

沈念好像過于嚴肅了，哲學(xué)家型的詩人，總是在思考，思考成為抒情的伴隨物，甚至是抒情的代替，所有的感受都很快進入思考，很快上升到哲學(xué)的高度，對于他，感受和思考是同步的、融和的、分不出前后的，而最后落實到哲學(xué)概括上。沈念作為詩人，當然是用詩的方式完成這個過程的，值得注意的是，愛好思考的他，幾乎是天生的、整個寫詩也就是思考的過程，都那么接近邏輯規(guī)則，都遵循邏輯程序，當然，我們在他的詩里是看不到這種規(guī)范、公式的，因為這是詩，詩是不用推理、演繹的，沈念給我們的只是一種心理狀態(tài)、一種精神現(xiàn)象，因為他是詩人，他不會背離詩的本性。

——彭燕郊