陌生的沈念

現(xiàn)在我都想不起我是在什么時(shí)候第一次見到沈念的，好像是在一家茶樓，一個(gè)白皙單瘦的小伙子，側(cè)身而坐，外套雖然有點(diǎn)磨損但非常干凈。幾年了，想起來，依稀就這點(diǎn)印象。而且那次見面似乎并沒有拉近我們的距離。感到他的文弱、羞澀和靦腆，甚至還攙雜了某些顧忌。這讓我們的初次見面似乎隔著什么，難免也就有了幾分陌生之感。

在見到他之前自然已讀過他的一些作品，尤其那篇《羊從周頭湖走遠(yuǎn)》，立刻就讓我感覺到了他的純粹，而且尖銳，有冰的質(zhì)感。沈念生于上世紀(jì)70年代末，這一代人在文學(xué)藝術(shù)退出公共精神領(lǐng)域（這種退出有著復(fù)雜的原因，既有自覺規(guī)避，也有被動(dòng)排斥的因素）之后的邊緣上開始生長出來的，力圖讓文學(xué)藝術(shù)保持純粹性的唯美追求，一開始就是浸于他們骨血中的東西，他們卓越的感受性，以及心靈中所有的維妙東西，在沈念身上表現(xiàn)得尤為突出。這也讓我感到陌生。這種陌生既緣于他新穎的敘事方式，他的精神姿態(tài)，他的發(fā)現(xiàn)，他打量這個(gè)世界的視角和對(duì)這個(gè)世界的理解，和我們完全是不同的。這種陌生感，讓我重新感到了文學(xué)藝術(shù)的神秘。神秘的召喚。

我一直在后悔，甚至責(zé)備自己，我第一次見面時(shí)說過的那句話可能傷害了這位謹(jǐn)小慎微的年輕人。我在由衷地贊賞了他的藝術(shù)才華之后，突然說了一句，很多具有天賦的文學(xué)青年，不到兩三年就忽然夭折了。沈念當(dāng)時(shí)可能沒有深究我這話里的另一種深意，我記得他搖搖頭，笑了一下，然后就一直仰頭，看天。或許是覺得我這話太刺耳了，也可能是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我不知道他在想什么。我是過來人，我知道世俗的力量有多強(qiáng)大，多齷齪，對(duì)于純粹的文學(xué)藝術(shù)，這樣的生存環(huán)境有多惡劣。究竟需要多大的力量來堅(jiān)守這樣的純粹，來抵御世俗強(qiáng)大的誘惑，沈念，一個(gè)二十多歲的小伙子，的確是很容易落入另一種宿命的，就像他自己筆下的那只羊的命運(yùn)。而這正是我最不愿看到的。

好像是兩年前的歲初，現(xiàn)居北京的岳陽籍作家劉恪先生回故鄉(xiāng)過年，有岳州文人保姆之稱的楊憑墻先生和我有幸與之相識(shí)，他問家鄉(xiāng)還有哪些好的文學(xué)苗子，我們立刻就想到了沈念。劉恪先生不但是一位著名的先鋒作家，也是一位樂于且極善于發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的伯樂。楊憑墻先生則是被本土奉為精神導(dǎo)師的資深編輯。在沈念來之前，我們就談到了文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)精神領(lǐng)域所面臨的前所未有的困境，這種困境可能不是暫時(shí)的，而是一個(gè)相當(dāng)長的歷史階段，或許要經(jīng)歷一場精神上的鴉片戰(zhàn)爭，我們這個(gè)民族才會(huì)覺醒。沈念來后，我們從北門上了金鶚山，山頂上有個(gè)挺清凈的茶樓，幾個(gè)人想去那兒談?wù)劧嗌僖扬@寂寞的文學(xué)。只有在那里，文學(xué)的微弱的聲音才不會(huì)在瞬間被城市的嘈雜所淹沒。我和楊憑墻先生走得快一點(diǎn)，有意識(shí)地讓他和劉恪先生多作一些交流，岳陽畢竟是小地方，年輕的沈念或許更需要?jiǎng)∠壬鷮拸V與深邃的視野。而這些，正是可讓精神發(fā)育、強(qiáng)健的東西。

這之后我和沈念打交道的時(shí)間漸漸多了，也就有了許多必不可少的交流和溝通。我感到他的迅速變化，由形式之“變”而臻于精神上的“化境”，也讀到了他新近發(fā)表在《十月》、《山花》、《鐘山》、《大家》、《布老虎散文》、《青年文學(xué)》、《天涯》等著名刊物上的作品，在這樣一個(gè)發(fā)表遠(yuǎn)勝于“出版”的年代，只要對(duì)文藝界稍有關(guān)注的人，就知道沈念取得了多么驕人的成績。我把沈念的主要作品要來系統(tǒng)地讀了一遍，他的《對(duì)一個(gè)冬天的觀察》，文字還是那樣干凈，但分明多了一些鈣質(zhì)，尤其是器局上更開闊了。我感覺到生活已經(jīng)開始對(duì)他起作用了。文學(xué)是弱者的聲音，沈念是一家大型國有企業(yè)附屬子弟學(xué)校的教師，對(duì)于這個(gè)時(shí)代發(fā)生的一些重大事件他雖不可能參與，但對(duì)于弱者的生存狀況他比我更有體驗(yàn)。他想過要寫一篇《對(duì)一個(gè)夏天的觀察》，他同我說到這個(gè)題材時(shí)，我忘不了他憂郁的無可奈何的神情，而文學(xué)要解決的也不是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)的難題，更不是回答一些簡單的問題，但文學(xué)必須是一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的見證和訴說，而絕不是為了抒發(fā)內(nèi)心里的一點(diǎn)兒淡淡的哀愁和憂傷。沈念從《對(duì)一個(gè)冬天的觀察》開始，由“新散文”表面的經(jīng)驗(yàn)上滑行進(jìn)入了更深層次的生命核心。

今年已是我認(rèn)識(shí)沈念后的第三個(gè)年頭，沈念的生活也發(fā)生了一件重大的變化，離開了一個(gè)相對(duì)比較狹小的圈子，到報(bào)社當(dāng)了記者。或許要過一些年后才會(huì)看出，這不是一次普通的角色的轉(zhuǎn)換，對(duì)于一個(gè)作家，這對(duì)他的一生都會(huì)發(fā)生重大影響。可能，暫時(shí)寫的東西會(huì)少一些，但還很年輕的沈念有了更多的機(jī)會(huì)來把生活的內(nèi)部元素認(rèn)識(shí)清楚，他每天所接觸的事、所接觸的人都在為他今后的文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而更重要的是，在與各種生活、各種人廣泛接觸之后，他會(huì)重新追問寫作的價(jià)值。

而我在和沈念打了不少交道之后，也從他身上學(xué)到了不少東西。他對(duì)一些細(xì)致的感覺、細(xì)致的情緒的捕捉，總能顯示出他的詩人氣質(zhì)和天賦，而這正是我十分缺乏的。從他身上我感覺到了文學(xué)的另一種力量，我越來越感覺到他的“弱”里也有著精神上十分強(qiáng)壯的東西，而他的謙遜里卻又分明透出一股倔勁。聽他們社長、愛才而又獨(dú)具慧眼的著名劇作家段華先生說，小伙子現(xiàn)在已經(jīng)是報(bào)社里獨(dú)當(dāng)一面的記者了，人緣也極好！這話，有時(shí)沈念也聽見了，似乎笑了一下，當(dāng)然，更多的夸獎(jiǎng)他是聽不見的，段華兄也極少當(dāng)面表揚(yáng)一個(gè)下屬，但我們都知道，小伙子干得很棒。

又一天，我在步行街散步時(shí)忽然看到一對(duì)小兩口，手牽手的走了過去。那不是沈念嗎？我一下子愣住了。好像是，又好像不是。他們走了好遠(yuǎn)我又好奇地回頭去看，就在那一刻我才知道自己對(duì)沈念的陌生是真實(shí)的。而他的作品應(yīng)該說我是讀了不少了，也仍然有一種類似的陌生之感，這說明他仍在不斷的創(chuàng)新，從生活到作品都在不斷地拓展新的精神領(lǐng)域，同時(shí)也在創(chuàng)造自己。我寄望于他一直保持這樣的陌生感，讓人每次見到他，以為又一個(gè)新的沈念誕生了。