冷漠的微笑

1

我們應(yīng)該對生活保持足夠的信心，個體總期望達(dá)到他與環(huán)境的和諧，實現(xiàn)一個愿望，滿足一次飲食，獲得一本書，進(jìn)一步抵達(dá)理想人生，有一個好工作，好朋友，理想家庭，試圖找到一種理想的生活狀態(tài)。這也許是一個和諧社會中一般子民的人生態(tài)度。理想一詞成為一種生活原則同時也成為一種藝術(shù)原則。但是一切賦予理想浪漫的幻想沒有通過自我意義與內(nèi)容的認(rèn)同，而是被自我消解和毀滅。這種被粉碎的狀態(tài)一種是悲劇的，一種是喜劇的，田耳選擇了喜劇方式。有人會問田耳小說寫了那么多生活悲劇與悲劇人生，為什么會是喜劇的呢？這必須從田耳認(rèn)知生活的態(tài)度和藝術(shù)表現(xiàn)的形式去看。

《父親的來信》這是一個嚴(yán)肅而溫馨的命題。日常生活中偶然出現(xiàn)了一場車禍。常規(guī)，生與死的矛盾，許多人圍觀，警察作為一般事故處理，讓各種人來認(rèn)證，確立死者身份。這時反常出現(xiàn)了。李忠林不認(rèn)其父親。而且這個秘密讓小胡看出奧妙，一個退休老教師和他一個不務(wù)正業(yè)的兒子的關(guān)系。李忠林為什么不認(rèn)父呢？謊稱父親外出旅游來掩蓋父親之死。兒子盯上父親的退休工資，房產(chǎn)。這個賭徒的兒子當(dāng)然沒什么道義可言。便設(shè)法侵占父親的利益。注意是一個活人搶占一個死人的利益，本身便很反諷了。小胡是倒霉碰上這次車禍的人，他頂了這次死者債務(wù)，帶著死者的骨灰盒與十三元五角錢。他出于兩種動機(jī)要替死者恢復(fù)點價值人生，為個人討回一點公道。小胡找到李忠林沒有達(dá)到目的，最后只有借亡者之手寫父親來信，并在每封信里都寄出父親的骨灰，用父親最本質(zhì)的東西喚起兒子的良知。這種神秘手法的結(jié)果沒有正反作用，反倒有一些威懾人心的悲觀。表層看這是一個社會倫理道德的故事，一個退休教師亡靈的悲慘劇目，嚴(yán)肅的東西被毀滅給人看，這是一個悲劇。但小說立足點不在老人，而在兒子，兒子的反倫理綱常的東西，小胡頂了兒子職責(zé)伸張正義，兩個人物在職能上換位了。這便變成了一個類如滑稽的行為以喜劇方式展示。生活真是讓人啼笑皆非。

我們不能把它看成一種簡單的諷刺，只是針對李忠林不孝之子的批判。重要的是小胡的體察敘述策略，他要喚起麻木者內(nèi)心的人類良知，引起我們反思的，一個時代淪喪的什么東西，包括價值的毀滅。父親的來信，是死者發(fā)給生者的，吁求的是生者內(nèi)心的一種震撼。小胡本身是一個冷漠的旁觀者，但他內(nèi)心是熱的，他覺得應(yīng)該把父親的信寫成給世人的一封公開信，應(yīng)該重新呼吁一些有價值的東西，于是李忠林注定會永遠(yuǎn)不得安生了，永遠(yuǎn)成為一只驚弓之鳥。當(dāng)然這里也含有神秘手法，因果報應(yīng)論，這對生活的批判是一種無可奈何的削弱。

同樣表現(xiàn)兩代人，也是揭示父與子的關(guān)系。田耳表層看來是選用兩種截然不同的生活認(rèn)識與價值態(tài)度。這里我們把《衣缽》和《父親的來信》比較看。作道士的父親是一個溫和善良的人，即便是做了死人的使者，依舊是一個敬業(yè)的道人。具有足夠的品行與道德。李可作為道士的兒子有了人生的三部曲，拒絕，認(rèn)同，繼承父業(yè)。李可和大學(xué)同學(xué)王俐維一起回到湘西小村，王俐維去市電視臺實習(xí)，李可卻沒有足夠的人際關(guān)系找到實習(xí)單位，只好隨父親學(xué)習(xí)做道士。民間鄉(xiāng)俗做道士還不是一個簡單的活兒，儀式復(fù)雜，會唱各種喪歌，還要會表演，在道士學(xué)習(xí)過程中李可體會著神秘巫學(xué)的一些味道，從父親學(xué)做人，從師傅學(xué)道。人生的學(xué)習(xí)便是道的學(xué)習(xí)。僅是這里的道是關(guān)于死人亡靈之道。這項死人的職業(yè)做好了，也是為活人的精神心靈的慰藉。從職業(yè)和社會行為看，這個故事倒不關(guān)乎于高低貴賤，只要盡忠職守，這是父親的原則，李可從父親的人生看到了日常生活的真諦，學(xué)道的過程是完成一次精神上的認(rèn)同。李可的認(rèn)同是有一種特別的戲劇性，他做道士，萬沒想到的是，第一場道士之職，竟是為父親所作的道場。這含有喜劇色彩，父親的愿望在李可的行為中實現(xiàn)了。李可實習(xí)做完了，今后也可能真正成為一個道士，即使這樣，李可也認(rèn)為順理成章。衣缽傳人的故事可以說是皆大歡喜的圓滿。就小說本身而言是嚴(yán)肅的，正宗的。寫一種神秘生活體驗中的人生感悟，學(xué)道與做人之道的巧妙契合。但聯(lián)系社會時代的環(huán)境，田耳所選擇書寫的語境而言，小說含有一種不動聲色的黑色幽默在其間。一個大學(xué)生被迫去實習(xí)學(xué)道。注意，這不是民俗文學(xué)中的民俗實習(xí)，若果如此，故事反倒沒意義了。學(xué)道的初衷還是被迫的行為。關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，學(xué)道儀式中，第一道場是為自己父親演釋儀式。父親成了自身的掘墓人。父親把自己的毀滅交給兒子了。所以我們從語境分析不能看出這個小說的幽默反諷的意味了。

代溝是現(xiàn)代文學(xué)中一個十分顯目的主題。一般強(qiáng)調(diào)的是差異，潛漫探索人在社會語境中的矛盾性，個人與家族的矛盾性。為什么會再一次反思代溝呢？這里有一個思想理論前提，強(qiáng)調(diào)的是社會是發(fā)展的，進(jìn)化的，人類應(yīng)該是不斷進(jìn)步的，這是一個積極的含義，因而批評矛盾一般指向父輩。田耳在此持保守主義立場，他強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)的，是融合，我們向父輩認(rèn)同與溝通，或者是呼吁融合的。在西方政治哲學(xué)中當(dāng)代這種保守主義自1989年以后幾乎占主流勢力。具有相當(dāng)積極的時代意義。列奧·施特勞斯便是典型的代表。考察全球化語境下的現(xiàn)代性，以及新左派的思想潮流，我們看到今天社會尖銳的矛盾是積重難返，這也是為什么21世紀(jì)反而掀起了大規(guī)模的現(xiàn)代性批判的原因。

2

《獨(dú)舞的男孩》里小丁和兵團(tuán)哥兩人發(fā)現(xiàn)幼兒園阿姨姚姿。姚姿看到小丁便幻想他是古馬，一個獨(dú)舞的男孩。沒費(fèi)力氣姚姿答應(yīng)嫁給小丁，只是家庭布置古怪，在新婚之夜小丁發(fā)現(xiàn)問題了，姚姿拼死保護(hù)自己的乳房不受窺視。小丁便一層層地去揭開這個秘密，看乳房，跳舞，誘導(dǎo)姚姿說故事，一個古馬跳舞，一個反標(biāo)事件，一次少女時的被虐，最后古馬頂罪。姚姿把歷史，一次與有關(guān)的歷史傾訴完，這一個典型的弗洛伊德的精神分析文本。姚姿就是那少女杜拉的精神病患者，在性啟蒙階段，被警察施虐，剝奪了有關(guān)性美好的回憶，長期壓抑下的精神狀態(tài)。小丁是一層一層地揭開姚姿的秘密，如同一個精神醫(yī)生那樣，引導(dǎo)著姚姿傾訴。最后姚姿愛上了小丁，一個治療自己疾病的人。這個小說的表層的社會批判實際上是淺薄的，深層的是一個人內(nèi)心的精神疾病。雅斯貝爾提出尋找現(xiàn)代人的靈魂，是暗含在這個小說中一個新穎的視角：我們既是病人又是醫(yī)生。我們在給自己治病。姚姿的心病最終是她自己在傾訴中完成的。這是一個真正關(guān)心個體精神狀態(tài)的文本。

與此相映照的是一個由個人到父輩，再到民族問題。《鄭子善供單》說的是苗族人和清代官方的矛盾。清人鎮(zhèn)壓苗民起義。這只是故事的一個背景，如果僅是清官方與苗人的鎮(zhèn)壓與反鎮(zhèn)壓小說也就平常了。田耳借了一個獨(dú)特的視角，一個制造火藥的商人鄭子善。商人為錢才給石貴三造火藥，他本身沒有反清意識，結(jié)果卻被官兵抓住，當(dāng)作叛兵給殺了。關(guān)鍵是鄭子善自己有供單。清官方明知非反叛者，也要?dú)⑵錈o辜。整個故事展開在審訊筆錄上，事典意蘊(yùn)深含，話語非常具有策略性，簡潔與復(fù)雜相對映，審與供是一場律法官司，又是一次語言游戲的圈套。這個文本還提供了一個更深層次的歷史敘事：苗民起義造反。歷史上農(nóng)民造反已被意識形態(tài)化，官方認(rèn)定反動，人民認(rèn)為正義。具有強(qiáng)烈的價值評估在內(nèi)。可石貴三造反消解了我們的歷史理念。石貴三鬧事是玩兒，是一種游戲，他們并不知道反為何物。這表明官方鎮(zhèn)壓苗民是一場無意義的戰(zhàn)爭。一次嚴(yán)肅的政治事件居然建立在一場喜劇性游戲上，這是一場黑色的幽默，這種嘲諷于田耳心里是一種極深的憂憤發(fā)泄。是一次對龐大歷史敘事最有力的消解。

3

《圍獵》寫的是抓裸奔的人，最后自己裸奔。隱喻那種自稱道德的人是最不道德的。除了思路上的精巧，小說寫得一般化。《狗日的狗》寫的是有錢的大老板廖興伯如何過著有錢人的生活，是田耳小說中較平庸的一篇。這兩篇小說依然有強(qiáng)烈的游戲性。抓裸奔是一場游戲，徹底的游戲是自己反被當(dāng)成裸奔者抓起來了。廖興伯是把日常生活游戲化了。在意識形態(tài)濃厚的時代語境中，游戲人生自然是一種被批評的價值觀。今天看來，意識形態(tài)理念也應(yīng)當(dāng)改寫。游戲的核心，一是消解意義，二是娛樂享受。我們不必要太多地把大眾日常生活意識形態(tài)化。這兩篇作品我們可以看成是對傳統(tǒng)歷史的一種反撥。但這兩篇小說寫得太隨意，枝蔓太多，屬于那種小構(gòu)思大文章的寫法。

從整體上說，田耳小說的藝術(shù)特色在哪兒，或者他如何有別于他人的。田耳是一個有強(qiáng)烈藝術(shù)感受能力的人，這種藝術(shù)感受分兩類，一類是你會從小說的一字一句，或一個片斷感受到強(qiáng)烈的藝術(shù)韻味，一種天才式的藝術(shù)靈感。田耳不是這一類。田耳屬于另一類，開始你讀他作品有些平庸、拖沓，甚至一章節(jié)完了還不見獨(dú)特。你繼續(xù)讀他的小說，到了小說中間，反回頭看，小說有意思了，繼續(xù)讀完，回頭看中部與開頭，嗯，小說有它特別優(yōu)秀的地方。你會覺得他有異于常人的獨(dú)特的藝術(shù)感受。這是為什么，田耳藝術(shù)感受的敏銳集中在他對事件，人物，細(xì)節(jié)上，而非字句上。所展示的均是平常事件，父親之死，學(xué)道士，少女被虐，富人游戲，黑夜裸奔，苗人造反，一般人看來都是平常意義的，可田耳善于選取獨(dú)特視角，從一個非常態(tài)社會角度或心理角度去照亮事件，使平常之物成為田耳自身獨(dú)特的感知與評判。因而藝術(shù)上的神韻是藏在田耳小說的人物故事細(xì)節(jié)事件之中的。從這一點看田耳的藝術(shù)感受是與他沉思默想的理念有關(guān)。

田耳小說的藝術(shù)特征之二，是田耳在處理小說人物事件時表層上不動聲色，有些冷漠，并不透露出觀念意圖，只是讓事件與人物自然行走，但內(nèi)心里憋著一點壞。一方面他保持冷漠客觀的敘述筆調(diào)，另一方面他對日常意識形態(tài)含有隱晦的嘲諷，這種諷刺來源于他在人物，事件，細(xì)節(jié)的比較之中。用今天的話說，他有一些冷幽默，把他的小說事件與人物處于小小的荒誕之中。這在《父親的來信》和《鄭子善供單》中最為突出。而且力度也很大。

田耳小說的第三個特征：溫情。他的小說不由語言和場景透出那種詩意的溫情，而是深深地植于文本的內(nèi)部。或者隱含在一個他者的角度，呼喚人性所吁求的那種溫情，這或許是他那淡淡幽默所帶來的效果。他很會掌握這種火候，不把諷刺、批判、幽默、憤怒推到極端而強(qiáng)烈化，是一種文火煨湯的做法，慢慢地熬。他批評富人又透出富人人情化的一面；有李忠林不孝之子，卻有小胡伸張道義；道士絕滅之時，有兒子做了替補(bǔ)；姚姿的不幸卻有小丁療救；被追逐的裸奔者終于機(jī)智地逃脫了；鄭子善冤死后“我”去給他燒紙錢。這種溫情是一種心理補(bǔ)償性的，它的作用也是非凡的，因為現(xiàn)代社會焦慮、恐懼、抑郁成了常見的精神疾病，而溫情是最好心理補(bǔ)償。

田耳不到三十歲，短篇小說的控制能力已經(jīng)不錯了，這很難得（他的開篇往往拖沓，枝蔓了），且有些短篇的文筆純熟老練。我第一次選中他的《獨(dú)舞的男孩》和《鄭子善供單》時就很驚訝，認(rèn)定他日后小說大有可為。才兩年時間，他已在《人民文學(xué)》、《收獲》、《芙蓉》等刊物發(fā)了三十來萬字的小說，我相信他會是一個真正的“新湘軍五少將”，而且會走向全國。

2005年9月5日