少臣問鼎何時君

邢少臣，1955年生，北京人。現(xiàn)為中國畫家畫院創(chuàng)研部副主任，花鳥畫研究室主任，國家一級美術(shù)師、教授、中國美協(xié)委員、中華慈善美術(shù)家。作品多次參加國內(nèi)外大型畫展。許多作品被國際友人及博物館收藏。中央電視臺、上海電視臺等多家媒體曾專題報道。先后兩次在中國美術(shù)館舉辦個人畫展，出版?zhèn)€人畫集六種。

一個人看什么看得時間長了，就會形成自己看的模式或程式。開始，我不會看畫，聽人家說，距離產(chǎn)生美，站在畫前，后退或前進(jìn)，調(diào)整并確定出一個立足點，即觀看的適當(dāng)位置，這時再看畫，果然不一樣。畫沒變，可看畫的人變了，觀感不同。宋人沈括說，董源的畫，“近視無功”，“其用筆甚草草”，“幾不類物象，遠(yuǎn)觀則景物粲然，幽情遠(yuǎn)思，如睹異境”，“皆宜遠(yuǎn)觀”。除了近視遠(yuǎn)觀外，我現(xiàn)在形成了“三看”的步驟，這的確有助于我品讀畫作：一是看人，二是看畫，三是看人和畫在畫史上可能占有的位置。到了品讀邢少臣的畫時，我就是這么看的。人們都說人品如畫品，畫品就是人品，人如其畫，畫如其人。大致說說，似乎如此，但要細(xì)究，就不那么影影綽綽了。

話又說回來，不論看什么，還是隨便一些好，不要有框框。

有的看人先看名頭，他是誰？名家嗎?大家嗎？噢，他不是中國美協(xié)的，更沒有什么位置，得，沒了興趣，連畫也不看，到此為止。我想，這樣看畫，往往會把來到眼前的機(jī)遇推辭掉，有損無益。看人不能光看或先看他在社會或某一團(tuán)體里的位置、地位，即使顧及于此，說到底，關(guān)系也不應(yīng)是很大，那些不過是過眼煙云，瞬間逝去，且不說里面的人為和偶然因素。人們看董源的山水，首先看他在北苑里的地位嗎？看他在五代時的官職嗎？我想，是看他的畫，看他的畫技、畫風(fēng)和畫品。

看少臣的畫，百里挑一，隨意揀出三五幅品讀之，便可知其源自《詩經(jīng)》的“我心寫”、“寫我憂”的大概或大意；他揮筆直抒胸臆，奔放遒勁，沒有約束，痛快酣暢，與其性格、秉性和脾氣吻合，他把簡單、率真而又最生動、最深切的寫意語言呈現(xiàn)在人們面前，大氣磅礴，粗獷沉雄。他已這樣畫大寫意花鳥畫40年了。

既然他的畫是大寫意，那么我們不妨也用大寫意的眼光來觀之。

當(dāng)我看到少臣2005年初秋畫的《春風(fēng)圖》里的黑貓時，有點驚異。在他涉獵的諸多題材中，鳥和有些小動物占的比例要比花木多，而鳥和小動物中，貓和八哥出現(xiàn)的頻率又較多，是他鐘愛的。上個世紀(jì)80年代伊始，他第一次畫貓，命之“秋酣貓醒圖”，別有意味，被有關(guān)部門收藏。現(xiàn)在我敢說，那時與其說貓醒，不如說臣醒：優(yōu)雅、敏捷而強(qiáng)壯的貓不是別人，正是畫家自己，他步入中國大寫意花鳥的光明大道，首先堅持書法入畫的書寫性。到了上個世紀(jì)末，1997年作《老墻》時，貓已雄風(fēng)四起，步履矯健而自信，其疾行的姿態(tài)，不亞于時速精英的獵豹風(fēng)度。他把蘸滿濃墨的粗筆往宣紙上重重地沉沉地一抹，那是千古流傳的楷、行、隸的一畫，與老墻上歷盡風(fēng)吹雨打的灰瓦鑄造的篆隸風(fēng)格遙相呼應(yīng)，誰更不朽？歲月與誰共久遠(yuǎn)？生活里有貓身和貓尾一般粗的現(xiàn)象，但在《老墻》里的貓尾是貓身的重要組成部分，是書法用筆，也是繪畫用筆的卓越再現(xiàn)。比較之，那貓尾倒比貓身粗，這一藝術(shù)真實正是為了大寫胸臆：大寫意花鳥畫書寫性更有意境，更生活化。《老墻》的確來自生活，是畫家在古都舊城里人生感悟的滄桑一瞥，戀舊圖新的情懷一注，書法用筆的邢氏一畫。著名畫家孫成新認(rèn)為，那不顧一切前行的飛貓造型，直追八大山人對來自生活而又高于生活的身邊事物的細(xì)微觀察并進(jìn)而幻化成筆墨造型，他的理解是，少臣以黑白灰、點線面強(qiáng)烈對比筆觸大寫的，依然是積蓄于畫家心中的那種濃烈的感慨時空變化的性情。

2005年春天，少臣創(chuàng)造出正確闡釋自己胸襟的比較理想的貓的造型和形象，那就是《無限春光》里的正面臥式全身隆起蓄勢待發(fā)虎視眈眈隨時準(zhǔn)備猛撲向前的“四爪踏雪”黑貓。這是少臣笫一幅畫貓的正面圖，其藝術(shù)價值和寫意價值也正在于其正面圖式。正面“四爪踏雪”貓擁有藝術(shù)審美的點線面體、特寫傳神、寓動于靜的諸多特色內(nèi)斂和內(nèi)涵的積蓄是即將迸發(fā)的最大動感，通過多姿態(tài)多角度的造型、造型之間烘托對比呼應(yīng)掩映的種種關(guān)系來增強(qiáng)畫面的動感。“品”字型的留白布局和對稱造型，使正面貓更加兇猛和沉穩(wěn)，脊背高遠(yuǎn)處那似乎不經(jīng)意間遺留的些許飛白，延展了球形貓的空間形質(zhì)并同“品”字留白相呼應(yīng)而渾然一體，貓頭兩側(cè)若隱若現(xiàn)似有若無的泛白，將貓首和貓體斷然分開又密不可分地融為一體，使得少臣貓更為碩大神秘而莫測高深。正面球形“四爪踏雪”“三白”貓是少臣大寫意書寫性的精彩一景，是書畫用筆相得益彰的妙造一景，是筆墨技法古往今來的薈萃一景。

除了貓以外，八哥、青蛙、鷹、老鼠、孔雀、烏鴉、貓頭鷹、魚、喜鵲、雞等，其書寫性筆筆如鑿，畫畫似刻。少臣認(rèn)為書寫性是大寫意花鳥畫技藝的主導(dǎo)，應(yīng)將其軌度、厚度、力度發(fā)揮到極致：

第一，中國畫的用筆與書法的用筆有異同之處，不僅僅像張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中所言“書畫用筆同法”那樣強(qiáng)調(diào)共性，書畫更應(yīng)強(qiáng)調(diào)各自的用筆個性，繪畫有自己的用筆程式和規(guī)律。書法用筆要求一波三折、無垂不縮、無往不收，而繪畫用筆就不能完全這樣，要在勾、勒、涂、抹、皴、擦、點、染中把握輕重緩急、濃淡干濕。

第二，從筆尖、筆腹到筆根，筆的各個部位都要用到，飽蘸濃墨，一氣呵成，即一筆下去，轉(zhuǎn)、折、頓、挫，畫到尖、腹、根部的水墨完全枯竭為止。

第三，視筆為刀、錘、斧，握筆輕松而隨意，運筆狂放中不失法度，飄逸中不失率直，輕靈中不失扛鼎。

如果說邢少臣大寫意花鳥畫的“鼎”有三足，那么書寫性是其一，雕塑性是其二，詩意性是其三，三足鼎立，互為表里，缺一不可。

《月夜》是少臣大寫意花鳥畫雕塑性的代表作之一。這幅畫沒有無邊的夜色，也沒有一輪明月，只有粗大蒼松枝干的局部和立于其上的一只貓頭鷹。背景是留白。它構(gòu)圖簡單、簡潔，意境幽靜、深邃。貓頭鷹通體皆黑，黑得發(fā)亮，這實際就是漆黑的可怖的夜色；貓頭鷹雙目圓睜，炯炯有神，滿眼充溢的不僅是朗朗的月光，而且還有人世間的純潔、廉正和威嚴(yán)。這是極為巧妙的詩意的造型、構(gòu)圖，它那含蓄和厚重的筆墨是不多見的。我們首先感到那韻味十足的充滿遒勁力量的蒼松，自然而然地象征貓頭鷹不畏嚴(yán)寒，凌霜浴雪，堅如磐石，夜以繼日，任勞任怨，恪盡職守的氣度和風(fēng)度。其次那貓頭鷹像從一塊巨石上打造出來的唐代一尊雕像聳立在那里，整個造型既有質(zhì)感又有重量；亮如白晝的雙目，簡直是斧鑿之杰作，讓人聯(lián)想起石器時代的石錛、石鏟。睜一只眼睛閉一只眼睛的貓頭鷹是我們熟悉的題材形象，傳統(tǒng)題材形象在少臣筆下有不尋常的表現(xiàn)。少臣對民間傳統(tǒng)雕刻藝術(shù)諸如石雕、木雕、玉雕、牙雕、面塑、泥塑等形象寫意上的汲取、理解和把握的著眼點可能在外型上側(cè)重空間的獨立占有性，在內(nèi)涵上側(cè)重事理的深刻穿透性。他對貓頭鷹傳統(tǒng)形象的處理方式，讓我們看到他對傳統(tǒng)題材的革新態(tài)度以及對繼承傳統(tǒng)藝術(shù)、發(fā)揚傳統(tǒng)藝術(shù)的精華、開創(chuàng)時代藝術(shù)新貌的探索和貢獻(xiàn)。少臣的貓頭鷹里“月”中有“夜”，“夜”中有“月”，從黑白分明的神態(tài)上自然地象征愛憎分明，從非常專注的神情上自然地象征高度警覺，它是貓頭鷹，更是負(fù)有神圣使命的人民的忠誠衛(wèi)士，天下安寧和靜謐的守護(hù)神。

在中國大寫意花鳥創(chuàng)作上，邢少臣首倡并身體力行雕塑性。所謂“雕塑性就是要求畫面整而不碎，聚而不散，追求畫面的空間感與體積感”，甚至要有重量感和光感，沉甸甸，活生生，“就是用筆墨結(jié)構(gòu)來完成對形象的雕塑”，對筆對墨都有刻意的要求。

筆作刀斧，將其功能充分發(fā)揮出來。筆觸寧方勿圓，寧直勿曲，多些棱角。墨要“三敢”：敢用黑墨、敢用重墨和敢用焦墨。他出語驚人地說：“中國畫的黑并不是黑，而是亮。”他強(qiáng)調(diào)“這黑里面要有東西，要有精神，發(fā)人深省，耐人尋味，充滿內(nèi)涵與哲理，而不是空洞的黑，刻板的黑，盲目的黑，索然無味的黑。” 墨也要“三蒼”：蒼潤、蒼茫、蒼厚。古人寫意畫多用濃墨，歷久而不為紙色所掩。

至于筆墨變化關(guān)系則至為重要，要把握全局，把握大局，同時局部變化要少，減少局部變化，局部變化要服從整體變化，該不要有變化的地方就不能有變化。他摸索出自己獨特的檢驗并掌握筆墨結(jié)構(gòu)的有效方法：拋開白紙，孤立去看水墨或獨立去觀察水墨。

邢少臣認(rèn)為雕塑性古已有之，八大山人的一鳥一魚，吳昌碩的頑石樹干，比比皆是，“只是過去我們沒有注意罷了！”

這里需要指出的是，過去我們只注意少臣的書寫性和雕塑性，而沒有注意他的詩意性。如果把書寫性和雕塑性視為大寫意花鳥畫的形式，那么詩意性則是其內(nèi)容或內(nèi)涵，富于時代特色和審美時尚。

少臣每一幅畫里都含有深厚的生活、文化和修養(yǎng)等方面逐步積累、漸進(jìn)沉淀的人文底蘊，都充溢著感悟升華的更凝練更概括更簡潔的清新詩意。僅以1980年初夏畫的《農(nóng)家即景》和2004年中秋畫的《小園》兩幅相隔20多年的農(nóng)村景色為例，看一看少臣雕刻什么樣的詩意性，又是怎樣雕刻詩意性的。

對《農(nóng)家即景》的品讀是一波三折的，開始我沒有讀懂，繞來繞去繞走了，后來經(jīng)少臣指點，我又轉(zhuǎn)回來細(xì)看，方才覺悟并漸入佳境。這是少臣大寫意花鳥畫的成名之作，也是他早期的代表作之一。那年夏天，他騎自行車到郊區(qū)游玩，看到農(nóng)民在給水稻澆水，田頭支起人字架子，端頭掛個筐，他仔細(xì)地看澆水的全過程以及彎彎曲曲水渠的場景，浮想聯(lián)翩，默記在心，回來就畫。可是筐下畫什么？最后選擇畫烏鴉。在人們的心目中，烏鴉好像不是吉祥的象征，其實它是吉祥鳥，它吉祥在反哺歸根上。農(nóng)民為稻禾澆水讓少臣聯(lián)想到小烏鴉把嚼碎的食物喂給老烏鴉的情景，由此他想到中國幾千年農(nóng)耕社會里世世代代父父子子生生息息的這種源遠(yuǎn)流長的孝道中的親情，為此，他激情澎湃，不能自已。烏鴉站在筐下和人字架之間，似靜欲動，若有所思，它的形象乃是神來之筆，是該畫詩意性的化身并為之點睛：神秘的詩意蘊藏在各種事物的時空交錯的藕斷絲連中。這只烏鴉爪的筆墨與少臣后來畫的《鳥鴉圖》不可同日而語，一望可知。除此以外，筆墨之酣暢淋漓，布局之主次疏密，書寫性和雕塑性之視覺沖擊、審美空間的延伸和張揚，詩意性之含蓄、樸實、雋永，應(yīng)當(dāng)說直逼前人，甚至超過前人，當(dāng)之無愧。

《小園》應(yīng)是一幅漫畫，那只望眼欲穿、縱身向天的青蛙神態(tài)活潑，它在盡情地吟唱，這是畫家當(dāng)時心情的寫照，從題畫詩中“可笑老夫無處躲，人皆尋我畫蛤蟆”里可見一斑。該畫構(gòu)圖并不復(fù)雜，復(fù)雜在立意上：藝術(shù)家在一幅作品中創(chuàng)造出一定的思想性并使之具有相當(dāng)品位的詩意性是比較難的。同樣一個造型或形象，比如一只青蛙放在不同的位置和環(huán)境中就會產(chǎn)生不同的意味和效果。青蛙生活在水里，是親水動物，離開水或沒有水可怎么活？少臣這只青蛙可不管這些，該唱則唱，甚至站在水已流失的傾倒的空桶上向著藍(lán)天引吭高歌，沒有一點憂愁和顧忌，也不介意秋天的腳步匆匆，嚴(yán)冬即將來臨，如何過冬？它都不在意，只是得意地唱，抒情地唱，開心地唱。青蛙是時代的樂天派，是樂天派中的佼佼者，是佼佼者中的歌王。這一姿容妙曼的青蛙形象的內(nèi)在情趣和含義是什么呢？畫家常常把“詩意的心靈通過變幻的造型予以象征”。有人認(rèn)為那只青蛙反映并代表了畫家的童稚之心和對鄉(xiāng)村野趣的眷戀之情以及對現(xiàn)實生活的摯愛之志。我想，把《小園》看成當(dāng)今世界缺水的寫照，酷暑久旱，青蛙盼云霓望雨情，則更有時代性和普遍意義，似乎不無環(huán)保依據(jù)和環(huán)保意識。面對同樣一幅畫，不同審美者有不同的認(rèn)識和理解，同異都無可厚非，反倒印證其內(nèi)在含義之豐富，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。《小園》的詩情畫意教人不易弄懂，有待智者品之。

2006年8月23日下午在官園橋東側(cè)茗圣軒茶館里，邢少臣答我十問，其中之一是“題畫詩在畫前、畫中還是畫后，與畫的關(guān)系？”少臣簡潔的答問風(fēng)格讓我意識到這同他的畫風(fēng)是一致的，諧調(diào)的，令人歡快。他說：“作畫后題跋或題詩，詩文是自己作的，畫后根據(jù)畫意謅上幾句。”我提的與此有關(guān)的另一個問題是“‘通過題詩來表達(dá)創(chuàng)作意旨’，這同徐渭八大山人何異？” 少臣圓睜巨目，像他畫的那只貓似的，虎虎有生氣地不加思索地快人快語：“題畫詩確實可以使畫面增加內(nèi)涵的深度。八大山人的題畫詩非常高雅，我要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我主張題畫詩還是要用樸素的語言表達(dá)出最富有性情的東西為好。”的確，少臣的題畫詩以率真見長，未見華麗的詞藻，從中卻迸發(fā)出深厚真摯的思想內(nèi)涵。他特別喜愛畫梅花，造型有別于他人，而意境也有別于他人。陸游詠梅，是不甘寂寞的香如故，毛澤東詠梅是樂觀主義的抗?fàn)帲俪荚伱肥侵灰Ω啪蜁惺斋@的自信，他們吟詠的詩意及其境界都是盛開怒放奮發(fā)向上的。

少臣非常喜歡古典詩詞，甚至鐘愛有加，從小就吟唱，一直手不釋卷。他完全憑性情作詩，有感而發(fā)，決不無病呻吟，更不勉強(qiáng)做作。有的畫家有時借鑒前人的詩句題畫，少臣有時也這樣做，是無可無不可的。這一現(xiàn)象，對于已知的人，重復(fù)是在一個新的層面上進(jìn)行，是一種新的肯定和頌揚；對于初識者，則是新穎、經(jīng)典的，也沒有什么不好。少臣有時在“重復(fù)”自己的基礎(chǔ)上再寫上兩句，可謂推陳出新，引人入勝。2005年盛夏，少臣畫寫一只小鳥面對墨韻奇異的一簇又一簇闊大的葉片和一串又一串圓實的葡萄，站在藤蔓上吟唱，便從鳥兒的角度題詩兩句：“明珠掛野藤，自在深山中”。弦外之音，清逸縹緲。過了半年，少臣在這幅畫的造型、構(gòu)圖和立意上大大前進(jìn)一步，煥然一新地又畫一幅，看上去有些相似，實際相似之處僅僅是那兩句題畫詩，而在那兩句題畫詩下面又新增兩句：“風(fēng)來也逍遙，雨打聽琴聲。”顯然，小鳥自由自在的形象更加豐滿，它是一只樂觀的而非憂郁的在風(fēng)吹雨打的環(huán)境中能夠把握住自己命運的小鳥，且強(qiáng)調(diào)其樂觀和奮爭，故而畫題命之為《雨打聽琴聲》。從《明珠掛野藤，自在深山中》到《雨打聽琴聲》，同一題材和立意，在半年時間里，從一個臺階上升到另一個臺階。我們可以清晰地看到少臣藝術(shù)的步履是如何邁進(jìn)的，藝術(shù)構(gòu)思和筆墨功夫以及理性研究是如何不停地運作。他繪畫的隨意性來自對生活的嚴(yán)肅性，從生活提煉素材并予以升華，把生活藝術(shù)化，把多彩的世界變成多彩的水墨藝術(shù)世界。

我欣賞少臣在大寫意花鳥畫的征途上像那只樂觀向上的小鳥一樣，踏踏實實，順其自然，不去勉強(qiáng)創(chuàng)新，拔苗助長，不言事業(yè)成就，水到渠成，在積累中總結(jié)，在總結(jié)上提高，在提高里升華。他這樣走下去，寫下去，就是在真正地“問鼎”中國大寫意花鳥畫。

我在連續(xù)癡迷地品味少臣的一幅幅寫意畫時，一陣陣工筆的印象和整體造型立意為工、局部造型寫中有工、寫是最大的工的異樣感觸之沖擊波以及粗獷同精致難解難分的審美感受，撲面而來，知其原來畫工筆，漸至寫意，正如古人言“寫意畫非精熟工筆，不可與言寫意。”在我若有所思之際，好像有一只“四爪踏雪三白貓”調(diào)皮地面對我，眨眼之間，那圓型貓不見了；接著又出現(xiàn)一群桀驁不馴的八哥，站立在山巔上，眺望顧盼，正欲與之遠(yuǎn)走高飛，恍然間置身于一個去處：空蕩蕩一無所有，白茫茫到處凈靜，像初唐詩人陳子昂在京郊所感：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；忽見一物自天而降，輾轉(zhuǎn)盤旋，似龍卷風(fēng)，像風(fēng)卷龍，那風(fēng)之狂飆，酷似少臣之用墨；那風(fēng)之勢疾，最像少臣之運筆；定睛一看，那詩一般的朦朧、含蓄、跳躍和簡潔之物竟然落座在安定門前，是一寶鼎，昂然向天，任其云霧繚繞，我自巋然不動。天地間的颶風(fēng)不是在掃塵嗎？“掃塵”者，少臣也。望見那鼎，我頓時醒悟過來，那不正是少臣所問之鼎嗎？“鼎”在這里不是權(quán)力或藝術(shù)權(quán)威的象征，這一藝術(shù)形象比其他藝術(shù)形象更沉穩(wěn)，更高雅，也更古樸，用它來狀擬少臣的大寫意花鳥畫是比較大器的，比喻少臣的藝術(shù)品位也是形神兼?zhèn)涞摹！岸Α闭撸袊髮懸饣B畫也，少臣把握的書寫性、雕塑性和詩意性也，少臣也。

少臣問鼎何時君？

“君”在這里不是稱王稱霸，一統(tǒng)天下，為人仰慕，而是別具一格，自成珍范。

“君”是相對“臣”而言的，從“臣”到“君”不是不可能。少時即年輕時是“臣”，謂之“少臣”；到了中年或人畫俱老時，稱君就是自然或必然的趨勢。

剛過知天命年齡的少臣從不制定所謂創(chuàng)新的計劃和方案，他在天地間朝著一個既定的方向和一個崇高的目標(biāo)，奔放馳騁，日夜兼程，丹青不知老將至，富貴于他如浮云。古往今來人們常說大器晚成，少臣這頂天立地的黃鐘大呂般的“鼎”，也不例外，應(yīng)在其中。

少臣幾十年的老友老軒說，少臣學(xué)畫很早，15歲結(jié)識了齊白石兒子齊良已，18歲得益于崔子范、盧光照的傾心教誨，24歲任北京花鳥畫研究會秘書長，32歲調(diào)入中國畫研究院，現(xiàn)任花鳥畫研究室主任、教授，20年來以滴水穿石的勤奮、執(zhí)著精神學(xué)習(xí)體悟藝術(shù)，不斷地探索。他收藏一幅《菊花白頭》，是少臣20歲左右時畫的，“已顯現(xiàn)出大家手筆之概括和灑脫”。

少臣25歲時畫的《四君子圖》，崔子范看到后，欣然為之題辭：“少臣同學(xué)寫梅、蘭、竹、菊，章法新穎，筆墨蒼潤，格調(diào)高超，順此前進(jìn)，定能自成一家。”

魏廣君說：少臣適當(dāng)夸張，拙中含雅，澀中藏柔，令人一振，誘人動情。

王玉良說，“生長于燕薊之地的邢少臣體貌特征和藝術(shù)特色是最能體現(xiàn)這里的地域性格：身高體壯，性情豪爽，行事磊落，不拘小節(jié)；作畫則落筆豪邁，雄強(qiáng)凌厲，渾厚樸拙，不事雕飾；為藝全自性情中來，不違于天籟之道”，“欣喜地看著他一步步的腳印，看著他在徘徊和思考，看著他從前人和師輩中走出來”，成為當(dāng)代中國畫壇具有前瞻性的重要畫家之一。

吳悅石為之仰天長嘆：少臣“敏而好學(xué)，獨具巧思，天生斯人實大寫意一門之幸也。”

我也為之幸甚，深信并祝愿：

少臣問鼎終成君，

大器晚成詩意純。