去盡脂粉只留香

蕭朗，名?。ōt），以字行，別署萍香閣主人。1917年生，北京市人。自1938年從王雪濤先生學(xué)畫(huà)，1949年入華北大學(xué)深造。曾先后在北京師范大學(xué)、河北藝術(shù)師范學(xué)院、廣西藝術(shù)學(xué)院任教?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，天津美術(shù)學(xué)院教授。系中國(guó)當(dāng)代著名花鳥(niǎo)畫(huà)家和美術(shù)教育家。

蕭朗花鳥(niǎo)畫(huà)多屬小寫(xiě)意畫(huà)法，形象簡(jiǎn)括生動(dòng)，筆墨瀟灑沉穩(wěn)，敷色豐富典雅，章法靈妙謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)格秀潤(rùn)清雅，取材十分廣泛，尤以畫(huà)雞及草蟲(chóng)為世人所稱(chēng)道。他在創(chuàng)作中注入獨(dú)特的生活情趣和彩墨風(fēng)韻，巧妙地表現(xiàn)了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的各種形態(tài)，極大豐富了花鳥(niǎo)畫(huà)的神情意趣，形成了個(gè)人的繪畫(huà)風(fēng)貌。此外，在長(zhǎng)期美術(shù)教育生涯中，蕭朗還建立了獨(dú)自的嚴(yán)整的花鳥(niǎo)畫(huà)教學(xué)體系和行之有效的表現(xiàn)程式。

1964年花鳥(niǎo)畫(huà)作品《浴罷》參加全國(guó)美展。主要作品有《踏遍青山》《威風(fēng)》《秋歌》等。有《中國(guó)近現(xiàn)代名家畫(huà)集——蕭朗》《蕭朗花鳥(niǎo)畫(huà)教程》等多種著作行世。

打開(kāi)畫(huà)集讀蕭朗，總感覺(jué)那個(gè)年邁骨硬的可愛(ài)老人就站在我的面前，一如“萍香閣”論畫(huà)，說(shuō)道一得一悟，這位以小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)名重當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇的一代大家，竟立于當(dāng)?shù)匾陨硎肿鳟?huà)勢(shì)，大開(kāi)大合，意氣風(fēng)發(fā)。蕭朗先生一生視好畫(huà)如命。及至晚年，他的筆下已到了一色一墨皆生命的境界，意、氣、神之中，色有聲，墨有聲，形亦有聲，然他仍無(wú)滿(mǎn)足之心。

我很喜歡蕭朗先生小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)里那只可意會(huì)不可言傳的中國(guó)畫(huà)味兒，從他的作品中難以找到一個(gè)品位不高的畫(huà)家用畫(huà)筆繪畫(huà)的明顯痕跡。透過(guò)這紙上攝人心魄的綠春光、紅花魂，墨里的黑鐵骨、豪邁氣，使我想到一個(gè)畫(huà)家的作品應(yīng)該具有的品格。

人性與人格化，是他以人品入畫(huà)、以人品變化畫(huà)品并取得成功的一個(gè)重要方面。特別是在被稱(chēng)為“蕭家雞”的作品里，這一特點(diǎn)不但被突出到一目了然的程度，而且呈現(xiàn)出少見(jiàn)的雙重性，即自然和藝術(shù)的人性與人格。前者主要表現(xiàn)在他刻意描繪自然界生命共有的情趣神態(tài)上，如畫(huà)集里督雛覓食的《教子圖》，立于雞籠上的母雞給人感覺(jué)雖有長(zhǎng)者之態(tài)，但看上去仍然是母雞和小雞。不牽強(qiáng)附會(huì)和不人為捏造差強(qiáng)人意的繪畫(huà)形象，以發(fā)掘其本身所蘊(yùn)含的“人性”來(lái)激發(fā)讀者的想象力，是他此類(lèi)作品看似自然而不自然的高明之處。后者則以畫(huà)家對(duì)生活的觀(guān)察和藝術(shù)的感悟，直接把經(jīng)過(guò)創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)想象投入到自然形象里，使二者神貌合一，生發(fā)新象。此種作品在他的雞類(lèi)畫(huà)作中極為醒目。在男性化的“雄風(fēng)”系列里，他筆下紅冠黑羽的大公雞不但個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，經(jīng)他“用人的形象來(lái)演化自己畫(huà)雞的形象”，動(dòng)感異常，《追捕》《威風(fēng)》《驀然回首》里，那放步追逐草蟲(chóng)的赳赳雄雞，兩爪或作丁字，或?yàn)榇篁_腿式，身形夸張一如京劇舞臺(tái)上的花臉角色，威武而靈動(dòng)，瀟灑而大氣。在他的這類(lèi)強(qiáng)調(diào)自我審美意識(shí)的作品里，形象的常態(tài)往往被改變成畫(huà)家創(chuàng)造出的意想之象，以達(dá)到無(wú)生活所有，有別人所無(wú)的效果。在女性化的“老姐倆兒”系列《拉家常》《悄悄話(huà)》《遛早》里，兩只黑白各異的老母雞，或附耳湊臉，相親相近，或心領(lǐng)神會(huì)，相對(duì)相視，或相跟相隨，活得自由自在。我們的生活里有多少與之相似相近的動(dòng)人情景一閃而沒(méi)，唯蕭朗先生用心抓住了它們，把它們賦于人們最不容易注意的一個(gè)形象，用獨(dú)特的藝術(shù)視角和審美情趣勾畫(huà)得本性之中皆見(jiàn)人性，充滿(mǎn)了人情世故的種種韻味兒，變平凡為不平凡。

講究繪畫(huà)情節(jié)的細(xì)致入微，妙趣天成，構(gòu)成他充滿(mǎn)自然誘惑、生命活力和瞬間動(dòng)感“真、活、絕”的藝術(shù)特色。其中又有動(dòng)靜之分，動(dòng)可見(jiàn)螳螂捕蟬的《飛捕》之妙：一只棄枝飛逃的肥碩黑蟬，薄翼疾振如風(fēng)，而一只瘦長(zhǎng)的草綠螳螂亦展翅追至，探頭抓咬住蟬背，蟬疼得彎身弓背，螳螂遍體施展，尤其是后者大翅下不停煽動(dòng)的兩片桃紅小翅，在使兩個(gè)動(dòng)態(tài)合為一個(gè)瞬間的靜態(tài)后，形成更大的動(dòng)感，讓畫(huà)面上的大片留白發(fā)出嗡嗡聲響。靜則以滿(mǎn)眼田園風(fēng)光的《農(nóng)家樂(lè)》格外引人：一個(gè)呈對(duì)角線(xiàn)走向斜掛的深黃色大瓜之上，闊葉無(wú)風(fēng)，藤蔓自曲，唯見(jiàn)頂中一截靜到水浸墨染的瓜藤尖上，倒掛著一只蔥白肚兒近似工筆的綠蟈蟈兒，畫(huà)到真處，那蟈蟈兒似乎是聽(tīng)到了什么，側(cè)頭探察，鳴翅驟停，令人不由噤聲屏息，唯恐驚跑了它；大與小，工與寫(xiě)，色與墨，構(gòu)成了景到極時(shí)聲全無(wú)的大靜大美的藝術(shù)境界。

與小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大師王雪濤相比，他在強(qiáng)化繪畫(huà)主體形象的完整與完美同時(shí)，更注重對(duì)背景的有意淡化，即不以一景一時(shí)困囿自己對(duì)形象精細(xì)刻畫(huà)的內(nèi)在大氣，講究不同生命瞬間的情趣意味和個(gè)性變化，強(qiáng)調(diào)生命無(wú)大小，貴有自我。如畫(huà)集封面畫(huà)《秋歌》，不但整個(gè)大背景被淡化成左上角一只振翅驚飛的小蜜蜂，連下半部分的寫(xiě)意老玉米也被淡化成幾片有形的水墨韻味兒，唯有中間葉片上一只栩栩如生近乎工筆的赭翅綠蟈蟈兒，如龍睛一點(diǎn)，傳神之至。整幅作品布局簡(jiǎn)而不淺薄，略而不空虛，形象精而不刻板，巧而不俗氣。通過(guò)對(duì)小生命大背景的刻意描繪，取得他作品特有的小寫(xiě)意、大氣魄，或小寫(xiě)意、大境界的小我大象效果，達(dá)到生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的和諧。這是因?yàn)?，他的?huà)不論畫(huà)的是什么，從小到大，所表現(xiàn)的都是人滿(mǎn)懷希望所追求的美。

蕭朗先生的一生有風(fēng)也有雨，即使是在最艱難的時(shí)候，他的畫(huà)還是力主為美寫(xiě)照。見(jiàn)過(guò)他《風(fēng)雨行》的人都會(huì)留下很深的印象。這是一幅畫(huà)面簡(jiǎn)略而筆墨精到有如弦崩音飛之作，紙上疾風(fēng)留痕，驟雨流墨，借芭蕉葉形，自上而下成斜三角重壓態(tài)勢(shì)，風(fēng)聲雨色里，三只白頭翁小鳥(niǎo)呈倒品字形，奮力抵御著滿(mǎn)天壓力，在它們之上，另外三只白頭翁小鳥(niǎo)一線(xiàn)橫穿，勢(shì)如流矢，它們振彩羽，放鳴喉，無(wú)所畏懼。它使我想到蕭朗先生如何在“文革”時(shí)被迫遠(yuǎn)走廣西，看到畫(huà)家如何以不屈不撓的小我之心面對(duì)大時(shí)代風(fēng)雨。

他的花卉作品給人的又是一種想象與感覺(jué)。如果說(shuō)他筆下的葉子有顏色從里往外散發(fā)著生生不息感，他的花兒越見(jiàn)花氣潤(rùn)澤，色深時(shí)，溫潤(rùn)如玉，暖人眼目，色淡時(shí)，如花拓紙，沁人心脾。較之重色之作《天香》的濃郁季節(jié)本色和畫(huà)家顯而易見(jiàn)的熾熱情感，淺色之作《開(kāi)殘芍藥更無(wú)花》里的芍藥殘花兒，殘卻不敗，薄愈透亮，讀后使我得詩(shī)以吟“淺到淡時(shí)見(jiàn)真色，去盡脂粉只留香”。尤是花心處幾層斑駁浮蕩的色中色，一如花的重重心事，更增添了賞花的遐想。不因無(wú)真形而假，不因無(wú)濃色而虛，是他花卉畫(huà)最易動(dòng)人之處。

由于對(duì)生活性、藝術(shù)性、創(chuàng)造性的理解把握和刻意追求，蕭朗先生的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)作品在充分顯示出畫(huà)家創(chuàng)作思想的同時(shí)，他的繪畫(huà)個(gè)性和風(fēng)格也日趨鮮明和完整。無(wú)論是《白鳳》《觀(guān)蟲(chóng)》實(shí)實(shí)虛虛的真情雅趣，《紅鯉》《墨鯉》亦真亦幻的有形無(wú)形，還是《一朵傾城醉末蘇》《倩影》妙不可言的水中花色，那一種源于大自然的藝術(shù)化了的強(qiáng)烈生活美，與那些以為畫(huà)的和諧只是對(duì)自然和諧程度極淺的模仿者不同的是，他的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)在形似象同以外，具有一種能夠與人溝通的感情和感應(yīng)，使小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)因畫(huà)家自身極強(qiáng)的觀(guān)察能力、審美能力和表現(xiàn)能力，從長(zhǎng)期以來(lái)給人的筆墨逸趣印象里挺立而出，石有山色，枝有樹(shù)貌，一草一葉可見(jiàn)春魂秋魄。小寫(xiě)意，大造化；小景物，大色彩；小生命，大演繹構(gòu)成了蕭朗先生不斷發(fā)展的藝術(shù)特色，也是他對(duì)小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的有力推動(dòng)。

不論畫(huà)幅有多大，畫(huà)的是什么，他的畫(huà)總給人一種作品完成后的完整感。如《梳羽》里，一只大公雞居中而立，閑中把向來(lái)驕傲的頭埋進(jìn)翅中輕啄，只留一點(diǎn)紅冠如丹般浮在一座近乎抽象的雄雞雕塑上，顯出極強(qiáng)的整體性，恰到好處地留住了觀(guān)眾的目光，并激發(fā)起不絕的想象力。它不像有的花鳥(niǎo)畫(huà)，雖然色彩也很豐富，形象也很飽滿(mǎn)，卻讓人面對(duì)時(shí)在想畫(huà)以外的部分。能把人的注意力和思想通過(guò)美的表現(xiàn)力完全吸引到畫(huà)里來(lái)，與之交融，在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)蕭朗先生是一個(gè)以數(shù)十年努力實(shí)踐與不斷探索把中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)真正弄明白了的人。

他雖專(zhuān)心于小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作，所畫(huà)題材卻廣。在他的作品里，筆觸所到之處，只有虛實(shí)之分，主次之分，絕不重大輕小，每一個(gè)飛禽走獸、花卉草蟲(chóng)，在自己的位置上都是主角，各有各的精彩之處。看他畫(huà)鷹，可謂中國(guó)畫(huà)的一絕，其鷹多貌合神離，古怪可親，即使是獨(dú)立一枝而睥睨天下的《天窺》之鷹，也是變威嚴(yán)為妙像，猛而不惡，給人印象是此鷹非凡鷹。最讓人叫絕的當(dāng)數(shù)以奇情造新型的《回眸一笑百媚生》，畫(huà)中之鷹斂搏擊風(fēng)云之翅，擇高枝而立，然在回首人世間的一瞬，不知出于什么心理，竟忘情一笑，就是這強(qiáng)者也有柔情時(shí)的一笑，頓令滿(mǎn)紙水墨情意綿綿。我曾與蕭朗先生在他的“萍香閣”畫(huà)室有過(guò)一回論?dān)椫?，他笑說(shuō)他本無(wú)鷹之雄心，畫(huà)鷹只是想證實(shí)自己對(duì)鷹究竟理解多少。正所謂以不自然之心寫(xiě)自然之形、生命之真，方能給紙以空間，給筆墨以精神，給色彩以感情，給形象以真善美，給藝術(shù)以自我。

畫(huà)集里有兩幅在蕭朗先生創(chuàng)作題材和作品里均屬孤品的妙制：一是略帶些許顏色的水墨《阿肥》，此畫(huà)作于蕭朗先生“文革”中借住過(guò)的廣西，后在北京中國(guó)美術(shù)館展出時(shí)，圍觀(guān)者不斷。能把一頭普普通通的家畜畫(huà)得如此憨態(tài)如醉，趣味盎然，又好像是剛從泡滿(mǎn)青翠山影的淺溪里洗凈上岸，抖干凈鬃毛上的水珠，輕聲哼著，滿(mǎn)身清爽地來(lái)到你的身前，讓你不由得想摸摸它。點(diǎn)墨成畫(huà)，談何容易。檢點(diǎn)中國(guó)畫(huà)史，唯有八大山人所作的《魚(yú)圖》與之妙如異曲同工，看圖中之魚(yú)寥寥數(shù)筆而神態(tài)生動(dòng)，形象有如畫(huà)上字“哭之笑之”，無(wú)水而暢游江湖。蕭朗先生畫(huà)的豬，則是水墨之下，渾然天成，無(wú)喜、無(wú)怒、無(wú)悲、無(wú)怨，一心坦然，任憑世人評(píng)說(shuō)。難怪同道好友王頌余、孫其峰、溥佐、閻麗川先生等人見(jiàn)后，圍而爭(zhēng)相題之。另一是唯有虎頭高懸的彩墨《自勉圖》，題曰：“予素不畫(huà)虎，恐繪不佳而人流俗。今寫(xiě)一虎頭，無(wú)身無(wú)尾以戒行事不可有首而無(wú)尾也?！备矣谠谒囆g(shù)上正視自己，是蕭朗先生藝高、心高、德高的為人立世之風(fēng)。在名家劣作日益泛濫影響中國(guó)畫(huà)壇的今天，蕭朗先生的這一番用心良苦的告誡，對(duì)于嚴(yán)肅中國(guó)畫(huà)藝術(shù)和發(fā)展中國(guó)畫(huà)藝術(shù)不無(wú)裨益。

論蕭朗先生的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，不可不品味其中的“萍香閣畫(huà)論”。蕭朗先生是一個(gè)人品、畫(huà)品統(tǒng)一的人，“萍香閣畫(huà)論”即是他以人入畫(huà)，以畫(huà)論人的真知灼見(jiàn)。給我印象最深的，乃是他為人為藝所恪守的“擇善而從，擇義而為”的座右銘，為此，他一生不近營(yíng)營(yíng)茍茍之輩，不存營(yíng)營(yíng)茍茍之想，于藝所求感受是自己的，情趣是自己的，筆墨也是自己的?；B(niǎo)草蟲(chóng)，生于天地，可入自然，可入藝術(shù)；入藝術(shù)者，形色為下，情義為上，唯有形色情義俱全，方能喻人傳世。由此看表現(xiàn)他清白人生本色的《菜根香》，畫(huà)面上簡(jiǎn)單得只有一棵百吃不厭的大白菜，幾頭有滋有味的蒜頭，加上一只尋常顏色的紡織娘。一般畫(huà)家畫(huà)此種畫(huà)多注重趣味兒，往往畫(huà)作小品，而他則以人生的大清大白入畫(huà)，給人一種藝術(shù)滋味長(zhǎng)，生活滋味長(zhǎng)，人生滋味長(zhǎng)的悠長(zhǎng)感覺(jué)，整幅作品意境其青且白，令人看后頗多感慨。

我于蕭朗先生的藝術(shù)中另有一得，那就是一個(gè)成功的畫(huà)家不僅僅在于他畫(huà)出了什么，重要的是他創(chuàng)造了什么。對(duì)于蕭朗先生而言，他在花鳥(niǎo)構(gòu)圖上創(chuàng)立的“一大一小、一長(zhǎng)一短、一多一少、一縱一橫”的十六字法則，揭示出中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)構(gòu)圖中相反相成的辯證關(guān)系，使復(fù)雜抽象的傳統(tǒng)構(gòu)圖法具體化，被稱(chēng)為對(duì)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)作出突出貢獻(xiàn)的“蕭氏構(gòu)圖法”。

對(duì)于贊譽(yù)，蕭朗先生看得很輕，對(duì)于作品，蕭朗先生看得很重：“吾自十余歲學(xué)畫(huà)，至今未輟，近七十年，未敢言成?！睆乃?huà)面簡(jiǎn)單到只有一線(xiàn)、一漂、一竿的《樂(lè)在斯時(shí)》，可一睹他畢生對(duì)藝術(shù)的專(zhuān)心致志和長(zhǎng)久耐心。藝術(shù)是一種苦苦磨練、執(zhí)著探索中的快樂(lè)創(chuàng)造，他認(rèn)為，唯有如此畫(huà)家才能不斷創(chuàng)造出新的美好。為此，他甘愿一生受藝術(shù)折磨，為藝術(shù)驅(qū)使，以藝術(shù)為樂(lè)!

這就是蕭朗，屬于時(shí)代和歷史的蕭朗，屬于自己的蕭朗。