頭發(fā)的故事

摘要：身體的政治已經(jīng)越來(lái)越多地受到知識(shí)界和思想界的關(guān)注。本文試圖考察作為身體之一部分的頭發(fā)所有的政治意義。在中國(guó)的歷史上，歷朝歷代均有與頭發(fā)相關(guān)的故事，自明清以降，中國(guó)的政治似乎更與頭發(fā)有著不解之緣，甚至成了民族的一個(gè)難以解開(kāi)的情結(jié)。入關(guān)的清兵用“留發(fā)不留頭”征服大明的子民，“反清復(fù)明”的太平天國(guó)反其道而行，是“留辮不留頭”，主張“驅(qū)除韃虜”的辛亥革命就這一點(diǎn)而言是承其余緒，便是章太炎也不能看透這一層，而魯迅一方面以小說(shuō)的形式表現(xiàn)了“頭發(fā)的風(fēng)波”，卻也在個(gè)人的日常生活中無(wú)法徹底地?cái)[脫頭發(fā)故事中的政治意義和社會(huì)內(nèi)涵。頭發(fā)成為民族革命的大舞臺(tái)。及至當(dāng)代，在反右和文化大革命這樣的政治運(yùn)動(dòng)中，頭發(fā)竟然又成了政治迫害的對(duì)象。不僅中國(guó)如此，發(fā)達(dá)的西方也莫能外，希特勒的法西斯和解放了的法國(guó)民族主義者同樣也要在頭發(fā)上做足文章。所以說(shuō)，身體絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的生命形式，更非沒(méi)有內(nèi)涵的肉身可以概括，身體的政治無(wú)處不在。

關(guān)鍵詞：身體；頭發(fā)；政治；近現(xiàn)代中國(guó)

中圖分類(lèi)號(hào)：106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009—3060(2007)05—0090—10

身體發(fā)膚受諸父母，當(dāng)然天經(jīng)地義地屬于自己。然而不然!古今中外的那些關(guān)于頭發(fā)的故事告訴我們，頭發(fā)并非只是自己身體的一部分，那細(xì)細(xì)的發(fā)絲竟然牽系著政治，而那微乎其微的發(fā)梢竟然成了政治的舞臺(tái)!

“長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”。這是魯迅的小說(shuō)《風(fēng)波》中的趙七爺說(shuō)的話(huà)。長(zhǎng)毛乃是民間稱(chēng)呼洪秀全太平軍的“雅號(hào)”。趙七爺?shù)脑?huà)自然當(dāng)不得真。據(jù)周作人在《魯迅的故家》中說(shuō)，這“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的事乃是出在明清之際。“中國(guó)人本來(lái)是留發(fā)挽髻，像從前的朝鮮人似的，滿(mǎn)人搶了中國(guó)去，強(qiáng)迫剃頭留辮子，人民抗拒不從，多被殺害”。卻原來(lái)滿(mǎn)人入主中原的第一狠招就是“剃頭留辮子”!這一招看似平淡輕巧，實(shí)則端的厲害，在我看來(lái)，甚至比意識(shí)形態(tài)化的強(qiáng)制灌輸更厲害，也更有效，當(dāng)然也更殘酷!它似乎告訴人們，不需要用嘴巴和言說(shuō)來(lái)證明你對(duì)他們的歸順，你的身體，說(shuō)得更具體點(diǎn)，你的頭發(fā)已經(jīng)說(shuō)明了一切，即使你是被迫的，但起碼你在屠刀下屈服了，在生的誘惑下順從了，而同族的人看到這個(gè)自然也就明白發(fā)生了什么。或許他們也能理解，在無(wú)奈和無(wú)助中，你不得不接受這個(gè)侮辱，但你走到哪里，你無(wú)言卻不言自明的身體的宣傳力卻絲毫沒(méi)有受到影響。當(dāng)然，我無(wú)意鼓吹無(wú)謂的犧牲，但我們應(yīng)該看到，征服者征服靈魂的第一步就是對(duì)身體的征服和強(qiáng)奸，乃至占有。甚至可以說(shuō)，這兩者間就是互為表里的東西。

征服者的征服之舉如此，投降者，或客觀些說(shuō)成歸順者也是如此。舉一個(gè)很有名的例子來(lái)證明。大明遺民錢(qián)謙益與名妓柳如是也曾經(jīng)有一段關(guān)于頭發(fā)的故事。清兵入關(guān)，柳如是力勸錢(qián)謙益同投西湖以殉大明，錢(qián)謙益非但沒(méi)有聽(tīng)從，而且在幾天后，不但剃掉了額發(fā)，還將后面的頭發(fā)梳成了辮子，柳如是于是知道錢(qián)謙益是要降清了。

雖然太平軍沒(méi)有將頭和發(fā)弄成“魚(yú)與熊掌不可得兼”的截然對(duì)立，但這似乎并不表明洪秀全的太平天國(guó)就與此無(wú)關(guān)。我無(wú)意做確鑿的考據(jù)文章，眾所周知，洪秀全是反清的，怎么反?一方面是真刀真槍地對(duì)壘，另一方面則是自己政治主張的貫徹和實(shí)行。洪秀全的政治主張很多，與本文相關(guān)的就是辮子問(wèn)題。辮子的去留在洪秀全們的眼里肯定不只是個(gè)人的好惡，而是事關(guān)政治立場(chǎng)的大體，也許不至于與滿(mǎn)人入主中原后的暴行相提并論，但起碼也是廣為宣傳的政策之一，至少也是太平軍自己的身份標(biāo)志之一，否則，“長(zhǎng)毛”的雅號(hào)從何說(shuō)起?魯迅《頭發(fā)的故事》中的N先生的祖母就曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，“那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺!”滿(mǎn)清政府和洪秀全們似乎一定要在這根辮子上一決高下了，辮子成為他們互相爭(zhēng)奪的東西，頭顱成為他們廝殺的戰(zhàn)場(chǎng)!難怪N先生要大發(fā)感慨：“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。”

中國(guó)的近代史似乎總要在這根辮子上糾纏不休。自稱(chēng)“洪秀全第二”的孫中山開(kāi)始革命的口號(hào)也是“反清復(fù)明”，“驅(qū)除韃虜”，而革命志士率先的革命之舉便是剪下那根辮子。這叫一報(bào)還一報(bào)，也叫“以其人之道還治其人之身”!于辛亥革命功績(jī)多多的章太炎先生，在他那些“令人神旺”的戰(zhàn)斗檄文中赫然就有一篇《解發(fā)辮》。文中追憶了當(dāng)時(shí)流亡東瀛，斷發(fā)明志的情境：“共和二千七百四十一年(引者按：即1900年)，秋七月，余年三十三矣。是時(shí)滿(mǎn)洲政府不道，戕虐朝士，橫挑疆鄰，戮使略買(mǎi)，四維交攻。憤東胡之無(wú)狀，漢族之不得職，隕涕涔涔，曰：‘余年已立，而猶被戎狄之服，不違咫尺，弗能翦除，余之罪也!’將薦紳束發(fā)，以復(fù)近古。日既不給，衣又不可得，于是曰：‘昔祁班孫、釋隱玄，皆以明氏遺老，斷發(fā)以歿。《春秋谷梁傳》曰“吳祝發(fā)”，《漢書(shū)·嚴(yán)助傳》曰“越劗發(fā)”。余故吳越閑民，去之，亦猶行古之道也。“會(huì)執(zhí)友以歐羅巴衣笠至，乃急斷發(fā)易服。”這樣的引經(jīng)據(jù)典都是為了給他的斷發(fā)尋找堅(jiān)實(shí)的理由，可太炎先生依然意猶未盡，或者說(shuō)，這些理由在他心目中仍顯得不夠充分，而且，問(wèn)題的關(guān)鍵在，既然那新式的衣服也還是別族的，總得找一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的才能名正言順罷，于是，太炎先生又接著說(shuō)道：“歐羅巴者，在漢則近大秦，與天毒同柢。其衣雖迮小，方袷直下，猶近古之端衣，惟吾左輔之日本，亦效法焉。服之蓋與箸桑門(mén)衣無(wú)異趣云。”斷發(fā)，再將大清的那一襲長(zhǎng)袍馬褂也一并換了，而且換得有根有據(jù)，這才心安理得作罷。辛亥革命從種族主義過(guò)渡到民族主義自然是一大進(jìn)步，但頭發(fā)的問(wèn)題依然是問(wèn)題之一。革命軍們雖然也沒(méi)有那樣毅然決然地搞“頭”和“發(fā)”的對(duì)立，但辮子的存留卻也并非小事體，而是關(guān)乎政治立場(chǎng)的大事。難怪曹聚仁先生要感嘆：“辛亥革命，說(shuō)穿來(lái)只是‘盤(pán)辮子’與‘剪辮子’的革命，其使我們失望，那是必然的。其實(shí)，失望只是一方面，一場(chǎng)轟轟烈烈的社會(huì)政治革命最終演變成只與頭發(fā)相關(guān)的形式主義，確實(shí)夠荒唐的，然而，回過(guò)頭去想一想，像章太炎那樣敢作敢為的人竟然也要在斷發(fā)、穿衣之際找尋歷史和理論的依據(jù)，可見(jiàn)，這一根細(xì)細(xì)的青絲，它的另一頭委實(shí)是系著億萬(wàn)鈞的民族國(guó)家的意義在上面的!所以，周作人說(shuō)：“男人的辮子在那時(shí)候只有政治的意義……”

在太炎先生的文章中還提到一個(gè)現(xiàn)象，滿(mǎn)清時(shí)期，到中國(guó)來(lái)的日本人和歐洲人競(jìng)相嘲諷中國(guó)人垂于腦后的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。于是乎，我終于明白，為什么《藤野先生》中，魯迅講到那些“清國(guó)留學(xué)生”的辮子時(shí)是那樣辛辣的嘲諷和憤激了。這根辮子在民族自尊感極強(qiáng)的魯迅的眼里，實(shí)在已經(jīng)是恥辱的標(biāo)志，而那班紈绔子弟們竟然還要在辮子上做出如許多的花樣，引來(lái)更多的侮辱，也更令魯迅難堪的眼光，這在寫(xiě)下“我以我血薦軒轅”的魯迅心底，怎么能不憤慨非常呢?據(jù)周作人的回憶，魯迅的剪發(fā)與在日本的光復(fù)會(huì)革命黨人并無(wú)關(guān)系，而是出于對(duì)那些有著或如“富士山”，或“油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般”的“清國(guó)留學(xué)生”的不滿(mǎn)。雖然魯迅的剪發(fā)并非直接的革命之舉，但恐怕也不能否定，魯迅之剪發(fā)也是有其一定的政治寓意的罷。

1903年2月，魯迅在剃光了頭發(fā)后專(zhuān)門(mén)為此攝影留念，并將照片寄給了尚在故鄉(xiāng)的弟弟周作人，取其名日：“斷發(fā)照相”。這一幀“斷發(fā)照相”又豈只是一般紀(jì)念意義的相片，其中實(shí)在是有著勵(lì)志的涵義的。有意思的是，同年秋天，魯迅回家的時(shí)候，經(jīng)過(guò)上海，卻在上海灘上唯一的一個(gè)理發(fā)匠那里買(mǎi)了一根假發(fā)辮，回紹興后也確實(shí)派上了用場(chǎng)，不過(guò)，只用了兩次，也只是在他“上街去的時(shí)候”。我們已經(jīng)不可能知道魯迅的身后拖著一根假發(fā)辮走在大街上的情景，更無(wú)從得知魯迅那時(shí)候的心情和心理的活動(dòng)，但能夠確定的是發(fā)辮是一種身份的符號(hào)，是思想觀念的外在體現(xiàn)，也是一種政治立場(chǎng)的表征。即，無(wú)論是詫異的眼光，還是欽佩的眼神，或者是惱怒的眼波、鄙夷的表情，都明確地告訴我們，那么一根假發(fā)辮著實(shí)讓魯迅覺(jué)著了不自在，而那各各不同的眼神其實(shí)也是他們思想觀念和政治立場(chǎng)的表現(xiàn)。

今天，發(fā)型師已經(jīng)成為廣受歡迎的職業(yè)，個(gè)性化的頭發(fā)和辮子滿(mǎn)目皆是。我們已經(jīng)無(wú)法想象有清以來(lái)在頭發(fā)上發(fā)生的一切。那垂在腦后的哪里是一根普通的發(fā)辮，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)“是非根”!

二

在那樣的情勢(shì)下，《風(fēng)波》就絕非一般意義上的反諷，而是有其實(shí)在的意味的。而且，當(dāng)我們將魯迅寫(xiě)于同一時(shí)期的《頭發(fā)的故事》和《風(fēng)波》對(duì)照起來(lái)讀的時(shí)候，更明確地使我們體會(huì)到，那沉痛的反諷原是與他自己的經(jīng)歷以及對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)批判糾纏在一起的。

頭發(fā)的風(fēng)波自然很快就不了了之，因?yàn)閺埓髱浀膹?fù)辟?zèng)]有成功，辮子軍還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)到七斤們的魯鎮(zhèn)就失敗了，溥儀皇帝也就又坐了一共十二天的“龍庭”。倘就歷史而言，那短短的一十二天仿佛只是歷史老人的一眨眼，此后一切復(fù)歸于平靜。然而，這世上畢竟還有睜了眼的人在，寫(xiě)了《論睜了眼看》的魯迅自然自己也就該是，而且也確實(shí)是敢于“正視”現(xiàn)實(shí)的人。魯迅見(jiàn)到了這一場(chǎng)短暫的風(fēng)波在城市和農(nóng)村發(fā)生時(shí)的不同影響，以及在憤激的知識(shí)分子和愚昧的村民們之間的不同反應(yīng)。而我們也因此得見(jiàn)歷史老人的那一眨眼留下的痕跡。

七斤在魯鎮(zhèn)也算是有頭有臉的人了。這倒不是由于他的社會(huì)地位，或是財(cái)產(chǎn)、祖業(yè)，甚而至于他的功名，他只是一個(gè)幫人撐航船的船夫。他之所以得以成為“一名出場(chǎng)人物”，全靠他每天從城里帶回來(lái)的“時(shí)事”消息。那都是些什么“時(shí)事”呢?卻原來(lái)是：“什么地方雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個(gè)夜叉之類(lèi)”!然而，1911年某一天的傍晚，他帶回來(lái)的“消息”卻是他被城里警察剃了頭發(fā)的光頭!可這卻不是風(fēng)波的開(kāi)始。其時(shí)的七斤嫂甚至覺(jué)得“沒(méi)有辮子倒也沒(méi)有什么丑”。而其時(shí)的魯鎮(zhèn)上也有幾個(gè)“剪過(guò)辮子”，但不久又“重新留起的”，趙七爺在“革命以后，他便將辮子盤(pán)在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)，倘若趙子龍?jiān)谑溃煜卤悴粫?huì)亂到這地步了。”但魯鎮(zhèn)是平靜的，并沒(méi)有太大的變化，仿佛《阿Q正傳》中的未莊一樣。

真正的風(fēng)波乃是從六年后皇帝重又坐上“龍庭”開(kāi)始的。這其實(shí)也是“風(fēng)波”的第一層涵義。想一想，六年的時(shí)間跨度不能算多大，但似乎也不能說(shuō)小。可這六年來(lái)，魯鎮(zhèn)上其實(shí)并沒(méi)有多少人將那根“是非根”從腦后剪掉!而張大帥也竟然能攪起一池風(fēng)波，這一場(chǎng)風(fēng)波也就真的當(dāng)?shù)蒙稀八浪憽边@四個(gè)字了!可在我看來(lái)，之所以有這“死水微瀾”，恰恰就是因?yàn)榱陙?lái)魯鎮(zhèn)上并沒(méi)有多少人剪去辮子，而中國(guó)之大有多少個(gè)魯鎮(zhèn)!不剪辮子的原因有三：其一是根本不理解那一場(chǎng)革命，他們不知道剪辮子也是革命之舉，甚至就是這場(chǎng)革命的根本或唯一的任務(wù)，你革你的命，為什么要剪掉我的辮子?；其二是辮子在魯鎮(zhèn)的人們心底其實(shí)還是很有份量的；其三是他們恐怕也并不知道拖在自己腦后的辮子既是受之父母，可最初也是異族強(qiáng)迫的結(jié)果，因而其所屬的意義已經(jīng)發(fā)生了變化，它已經(jīng)成為一個(gè)外在于自己的東西，一個(gè)甘心情愿歸順異族統(tǒng)治的標(biāo)志，一個(gè)政治化的符號(hào)。

溥儀皇帝是辮子軍的張大帥擁戴重登龍位的，子民們自然不能沒(méi)有辮子，因?yàn)樾梁ジ锩母锩e就是剪辮子，張大帥自然要以其人之道還治其人之身。很有學(xué)問(wèn)的趙七爺說(shuō)：“你們知道，長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”。七斤和他的女人一聽(tīng)到這句話(huà)，“便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話(huà)。”而且，皇上坐了龍庭后并不急于“皇恩大赦”，七斤們于是惶恐而至于恐懼了。而趙七爺仍不肯善罷甘休，接著說(shuō)道：“沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書(shū)上都一條一條明明白白寫(xiě)著的。”“七斤嫂聽(tīng)到書(shū)上寫(xiě)著，可真是完全絕望了。”七斤嫂的絕望在趙七爺和她自己的邏輯上說(shuō)都是理由充分的，沒(méi)有辮子的七斤因此“便要沒(méi)有性命”了，而且，“這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活”。七斤因此而“非常憂(yōu)愁”了，“他心里但覺(jué)得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫(huà)，但總是非常模糊，貫穿不得：‘辮子呢辮子?丈八蛇矛。一代不如一代!皇帝坐龍庭。……人娘的!……”’最后這一罵真是意味深長(zhǎng)，將他的“憂(yōu)愁”悉數(shù)忘卻，至少是稀釋得寡淡如水，于是，生活照例往后走著。“第二日清晨，七斤仍舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)”，但風(fēng)波畢竟留下了一絲殘痕，七斤的“家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來(lái)聽(tīng)他從城內(nèi)得來(lái)的新聞。七斤嫂也沒(méi)有好聲氣，還時(shí)常叫他‘囚徒’。”當(dāng)然，既為殘痕，自然也就長(zhǎng)不了多久，十多日后，當(dāng)七斤從城里回來(lái)的時(shí)候，“看見(jiàn)他的女人非常高興”，卻原來(lái)是她看見(jiàn)趙七爺?shù)摹稗p子又盤(pán)在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫。”并不特別聰明的七斤嫂一下子悟到“皇帝一定是不坐龍庭了”。可以想象，七斤嫂這一段時(shí)間肯定為七斤的沒(méi)有辮子很是操心，甚至感覺(jué)到“危急”，因此對(duì)頭發(fā)竟然有了特別的敏感。而且，有意思的是，這回的最新消息不是七斤從城里帶回來(lái)的，而是七斤嫂從魯鎮(zhèn)得來(lái)的。

說(shuō)到《風(fēng)波》，不能不說(shuō)到九斤老太一直念叨不已的那句名言：“一代不如一代。”這似乎是對(duì)進(jìn)化論的反動(dòng)，又或者是對(duì)往昔的懷念，其中尚有自驕自矜的成分，因此而構(gòu)成一個(gè)頗具張力的反諷，但它主要乃是針對(duì)具體的由辮子引發(fā)的風(fēng)波而言——“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。”真是一語(yǔ)道破天機(jī)。

辮子對(duì)七斤們，乃至趙七爺們似乎已經(jīng)是一個(gè)難以化解的情結(jié)。可是，在魯迅對(duì)魯鎮(zhèn)的這一場(chǎng)關(guān)于辮子的風(fēng)波中，未始就沒(méi)有他自己的體驗(yàn)。想象一下，當(dāng)魯迅踏進(jìn)上海的那家買(mǎi)假發(fā)辮的小剃頭店的時(shí)候，魯迅的心理是怎樣的?恐怕也還是猶疑和惶恐的腳步罷。辮子沒(méi)有了，身份感自然有了變化，即使魯迅并非出于革命的目的而剪，但在革命黨人的眼里，難免要引為同道，買(mǎi)一根假發(fā)辮，甚而至于再戴上它，會(huì)意味著什么?所以有猶疑；回到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里人的眼光自然跟魯鎮(zhèn)上的人們看七斤的眼神沒(méi)有太大的區(qū)別，魯迅自然是不愿意被視為假洋鬼子的，可大概也并不愿意被目為犯上作亂的革命黨的，然而，既便是戴上這勞什子，也還是有別有用心的目光，正如周作人指出的那樣：“鄉(xiāng)里人看不慣沒(méi)有辮子的人，但是似乎更不喜歡裝假辮的，因?yàn)楣忸^只是‘假洋鬼子’罷了，光了頭而又去裝上假的辮子，似乎他別有什么居心，所以更感覺(jué)厭惡了。”所以買(mǎi)的時(shí)候自然有惶恐的感覺(jué)。而當(dāng)他真的戴上這假辮子走在街上的時(shí)候，雖然只是一二次，但那一種感覺(jué)恐怕在記憶中也是難以泯滅的罷。所以，在時(shí)隔將近二十年后，當(dāng)魯迅將批判的鋒芒指向辛亥革命以及更深層的國(guó)民性的時(shí)候，他將自己的體驗(yàn)融進(jìn)了對(duì)七斤們的頭發(fā)情結(jié)的刻畫(huà)中了。然而，必須指出的是，魯迅刻畫(huà)和批判的立場(chǎng)乃是一個(gè)外在的旁觀者的立場(chǎng)。

三

這一旁觀者的立場(chǎng)在《頭發(fā)的故事》中表現(xiàn)得更為明白。敘述者“我”和N顯然對(duì)雙十節(jié)以及頭發(fā)的故事有著明顯不同的看法，而就N所講述的那些故事而言，其實(shí)倒更像是魯迅曾經(jīng)親歷的，但作為作者的魯迅卻是站在“我”與N身旁的人。在“我”的眼里，“這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話(huà)。”“我”的態(tài)度則是，“當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。”N是“我”的“一位前輩先生”，可在上述的態(tài)度中，“我”似乎更像是一個(gè)老成持重、寬容有度的長(zhǎng)者。但在結(jié)尾處我們卻又看到了另一個(gè)“我”，通過(guò)N先生的敘述，我們知道“我”原來(lái)是個(gè)鼓吹女子剪發(fā)的理想家。N先生是老革命了，而“我”則是一個(gè)年輕的革命者，但在老革命的眼里，他卻是一個(gè)理想家。據(jù)此正可以見(jiàn)出老革命對(duì)新青年們的批評(píng)。然而，一個(gè)明顯的事實(shí)是，兩位革命者的革命之舉卻都是頭發(fā)上的革命，所不同的只是革命對(duì)象發(fā)生了變化。

當(dāng)N先生因憤慨于北京城的雙十節(jié)而引出紀(jì)念和忘卻的話(huà)題時(shí)，“多少故人的臉，都浮在我眼前。”“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生，現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。”(于是我們想起差不多一年多前魯迅寫(xiě)作的《藥》里的情形)于是，N先生說(shuō)他“不堪紀(jì)念這些事”，要從記憶里找尋“一點(diǎn)得意的事來(lái)談?wù)劇绷恕先生“最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。”N是熟悉中國(guó)歷史的，尤其是清史，更尤其是頭發(fā)的歷史。清兵入關(guān)后有揚(yáng)州十日、嘉定屠城的慘禍，可在N的理解中，“那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子。”偏激中卻蘊(yùn)含著沉痛的事實(shí)!可兩百多年后，“頭發(fā)的苦”竟又輪到了N先生的頭上。這就是歷史，這就是中國(guó)的歷史!N先生是高明的，他用手杖驅(qū)逐了流言和謾罵，他只能用這樣的方式去對(duì)抗那個(gè)頑固不化、愚昧落后的社會(huì)，去對(duì)待那些愚弱的人們。也許正是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，當(dāng)N先生面對(duì)更年輕，也更激進(jìn)的學(xué)生也要剪辮子的時(shí)候，N也竟說(shuō)不行了。然而，時(shí)代在“進(jìn)步”，“罵他的人也被警察剪去了辮子，我不再被人辱罵了”。N先生于是得意起來(lái)，但N先生不會(huì)得意多久。N先生之所以說(shuō)不行的理由意味深長(zhǎng)：“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人!”更尖銳、也更廣泛的批評(píng)是這句極著名的話(huà)：“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺?”這話(huà)在年輕的革命者的耳里顯得似乎很“離奇”、突兀，也就有了“不很愿聽(tīng)的神情”。N先生于是很知趣地走了。這“不很愿聽(tīng)”自然也就是不贊同的意思。

于是，大多數(shù)對(duì)《頭發(fā)的故事》的解讀都特別強(qiáng)調(diào)魯迅在文末所表達(dá)的這一意思，將其視為魯迅不主張無(wú)謂流血犧牲的證明，但有一點(diǎn)似乎被忽略了：魯迅這一沉痛的結(jié)論恰恰是來(lái)自于他自己經(jīng)歷的種種頭發(fā)的故事，尤其是他從斷發(fā)到買(mǎi)假發(fā)辮回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及從中獲得的體會(huì)!那斷了發(fā)的光光的頭顱其實(shí)就正是N先生所謂額上的“蝮蛇”二字。

可問(wèn)題的復(fù)雜性在于作品的敘述者“我”與N先生及與作者間的三角關(guān)系。1920年時(shí)期的魯迅已經(jīng)有了足夠的對(duì)近代史的深切體驗(yàn)和深刻結(jié)論，“我”顯然不是魯迅自己。N先生所述及的故事魯迅幾乎全部經(jīng)歷過(guò)，正因?yàn)榇耍芯空邆儾艑先生的那些話(huà)視為魯迅對(duì)五四運(yùn)動(dòng)前后新青年們某些徒具其表的革命之舉的批判，但N并不是魯迅。回過(guò)頭去看一看青年魯迅，他自己的革命之舉其實(shí)也是率先從身體，直接地說(shuō)就是頭發(fā)開(kāi)始的。李歐梵對(duì)此分析道：“到日本一年，魯迅剪了辮子。既可解釋為要區(qū)別于他那些在日本的同胞，從大的方面看，也是一種民族的、政治的反抗，因?yàn)檗p子就表示著對(duì)清王朝的服從。這件事促成他照了那張著名的題詩(shī)小照。”雖然詩(shī)是否是照后即題尚無(wú)確論，但詩(shī)照合一畢竟透露了斷發(fā)和明志問(wèn)的關(guān)系。然而，魯迅并不因此而“得意”，雖然也無(wú)悔意，卻絕不贊成如今的革命方式。可究竟以什么樣的方式革命呢?N先生是消沉的，甚至是頹廢的，即如對(duì)女人剪發(fā)的態(tài)度：“仍然留起，嫁給人家做媳婦去；忘卻了一切還是幸福，倘使記著些平等自由的話(huà)，便要苦痛一生世!”而魯迅則以寫(xiě)作的方式表示著他對(duì)忘卻的反抗。然而，N先生的問(wèn)題對(duì)那時(shí)已經(jīng)很深刻的魯迅而言是否就已經(jīng)解決了呢?“改革么，武器在那里?工讀么，工廠(chǎng)在那里?”也就是說(shuō)，摒棄額上帖“蝮蛇”字樣的革命方式后，對(duì)手無(wú)寸鐵的進(jìn)步青年來(lái)說(shuō)。究竟應(yīng)該怎樣表達(dá)他們的革命立場(chǎng)，又應(yīng)該怎樣進(jìn)行他們的革命呢?魯迅似乎從未指給新青年們一個(gè)可行的路，或許魯迅正是因?yàn)闊o(wú)力解決N先生的問(wèn)題而選擇了那個(gè)旁觀者的立場(chǎng)的罷。

其實(shí)，完全忘卻本非易事。就作者魯迅而言，沒(méi)有忘卻乃是因?yàn)殡y以忘卻。那特別的感覺(jué)和感觸是不易磨滅的，所以在事隔十?dāng)?shù)年后魯迅還能清晰地將那種感覺(jué)呈現(xiàn)給我們。但如果只是這樣一些感覺(jué)，魯迅也就不是魯迅了。魯迅從自己的經(jīng)驗(yàn)和歷史的相似之中見(jiàn)到了中國(guó)近代史的荒唐處，見(jiàn)到了那一根發(fā)辮所有的政治的意義，所以，無(wú)論老革命還是新青年，似乎總要抓住它來(lái)做文章。然而，吊詭的是在古往今來(lái)的革命中，身體又確乎是一個(gè)區(qū)別革命和反革命的標(biāo)志，或者，身體原本就是政治的一個(gè)天然的舞臺(tái)，是革命與反革命抗?fàn)幍囊粋€(gè)理所當(dāng)然的戰(zhàn)場(chǎng)。身體的政治性其實(shí)是難以從肉身剝離出來(lái)的。魯迅見(jiàn)到了“多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡。”他的悲憫使他不希望再見(jiàn)到同樣的悲劇，他因此希望將肉身從革命和反革命的政治斗爭(zhēng)中解放出來(lái)，但眼前并沒(méi)有路，“我”那樣的青年依然要走在他曾經(jīng)走過(guò)的路上，甚至要鼓動(dòng)更多的人一同走，于是魯迅只能旁觀著，用他的筆冷靜地將他無(wú)路的思考呈現(xiàn)給我們。或許這也是他絕望和反抗絕望的一個(gè)方面罷。

四

頭發(fā)的故事并沒(méi)有在頭發(fā)的革命“成功”后就結(jié)束。

在中國(guó)近代史上，頭發(fā)是民族立場(chǎng)和政治立場(chǎng)的表征，而在當(dāng)代史上，在那一場(chǎng)著名的“文化大革命”中，頭發(fā)仍然難逃其厄運(yùn)，它成了實(shí)施羞辱、懲罰和專(zhuān)政的一個(gè)對(duì)象。

其實(shí)，這也不是紅衛(wèi)兵小將們的發(fā)明，而實(shí)在是“古已有之”的。秦代的刑罰中除了常見(jiàn)的大辟之類(lèi)外，就有髡(剃去犯人頭發(fā))、耐(剃去犯人胡須)等恥辱刑。就是說(shuō)，其罪還不當(dāng)死，或其它刑法，但罪名又成立，不治罪不足以懲戒，于是作為身體之一部分的須發(fā)成為懲治的對(duì)象，使其無(wú)論走到哪里，總是帶著這一明確標(biāo)示出來(lái)的恥辱的標(biāo)志，讓他自己感覺(jué)到羞恥，抬不起頭來(lái)，最終起到提升自我，以及警示他人的作用，就如同霍桑《紅字》中那個(gè)醒目的“A”字。但應(yīng)該看到，紅衛(wèi)兵小將們?cè)诶^承的基礎(chǔ)上一定程度地發(fā)揮了他們的“主觀能動(dòng)性”和創(chuàng)造力。秦代的酷吏們就沒(méi)有他們這份自由，只能按規(guī)定行刑，該剃發(fā)則剃發(fā)，該剃胡須的就只能剃胡須，剃發(fā)大概也不是想剃成什么樣子都可以隨心所欲的。而在紅衛(wèi)兵小將們的手下，則有“鬼頭”、“黑幫頭”、“陰陽(yáng)頭”等名目，也算是那個(gè)無(wú)差別無(wú)個(gè)性的時(shí)代中的一點(diǎn)特色和不多見(jiàn)的多元化罷。但小將們?cè)诎l(fā)型上的想象力也有限，那些名目中仍以“陰陽(yáng)頭”為多。1979年版的《辭海》和1982年版的增補(bǔ)本都沒(méi)有“陰陽(yáng)頭”這個(gè)詞，據(jù)此或可判斷該詞乃是“偉大”的文革首創(chuàng)。

沒(méi)有人做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)，在文革十年中究竟有多少人的頭發(fā)遭到侮辱性的對(duì)待，而且恐怕也無(wú)法統(tǒng)計(jì)到一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，只因?yàn)閷?shí)在太多的緣故。據(jù)經(jīng)歷過(guò)文革的人回憶：“當(dāng)時(shí)有一種不成文的流行理論，梳一條辮子是封建主義，梳兩條辮子是資本主義，披肩長(zhǎng)發(fā)則是修正主義，統(tǒng)統(tǒng)在橫掃之列。筆者其時(shí)正在北京，親眼看到不少小將帶著大剪刀等工具奔赴火車(chē)站，將來(lái)京串連的女同志的辮子長(zhǎng)發(fā)不容分說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)剪去，場(chǎng)面相當(dāng)火爆壯觀。”

那大概已經(jīng)算是文明的做派了，黑五類(lèi)們就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》中就回憶、記述了她作為陪斗者與另兩位老太太被一位紅衛(wèi)兵女將剃去半邊頭發(fā)的情形。楊絳先生自然不愿就那么頂著個(gè)陰陽(yáng)頭出門(mén)，于是戴上假發(fā)(又是假發(fā)辮!)，卻被有著“雪亮的眼睛”的群眾發(fā)現(xiàn)了：“……我戴著假發(fā)硬擠上一輛車(chē)，進(jìn)不去，只能站在車(chē)門(mén)口的階梯上，比車(chē)上的乘客低兩個(gè)階層。我有月票，不用買(mǎi)票，可是售票員一眼識(shí)破了我的假發(fā)，對(duì)我大喝一聲：‘哼!你這黑幫!你也上車(chē)!’”

文化大革命就是大革文化命。于是焚書(shū)禁書(shū)，儒士們雖沒(méi)有悉數(shù)被坑，但是要“洗腦子”、“洗澡”、“割尾巴”，而且還要剃“陰陽(yáng)頭”!且不說(shuō)“洗腦子”“割尾巴”之類(lèi)的隱喻，身體和作為身體一部分的頭發(fā)何以就成了專(zhuān)政的對(duì)象，成為懲罰的一個(gè)重要的手段?有學(xué)者根據(jù)弗雷澤的理論對(duì)文革中的這些看似“破舊立新”實(shí)則只是一種“文化返祖”的迫害方式做過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究。這一研究方法自然無(wú)可非議，著名的民俗學(xué)家江紹原在他著名的《發(fā)須爪》一書(shū)中就是采用的這一方法。但問(wèn)題是，頭發(fā)等身體的器官與靈魂和精神的對(duì)應(yīng)關(guān)系在政治運(yùn)動(dòng)中的政治意味被遮蔽了，至少是被忽略的。剃“陰陽(yáng)頭”之類(lèi)的懲罰首先乃是作為政治迫害的意義，作為專(zhuān)政的一個(gè)意義豐富的手段。尤其是“陰陽(yáng)頭”大多是女受害者這一現(xiàn)象更應(yīng)該受到關(guān)注。

我們可以將1981年上海電影制片廠(chǎng)出品的影片《小街》作為分析的文本。該影片由楊延晉導(dǎo)演，張瑜、郭凱敏主演，上映之時(shí)曾引起社會(huì)的廣泛關(guān)注。但在80年代初，該片的主題仍被納入文學(xué)思潮中的傷痕文學(xué)及其對(duì)人道主義的呼喚之范疇。就該片的電影手法、表現(xiàn)以及敘述手法而言，即使在時(shí)隔二十多年后，帶著審視挑剔的眼光去看，我也還是覺(jué)得該片理當(dāng)在新時(shí)期以來(lái)的大陸電影史上占據(jù)一席之地，而倘就該片的主題而言則更可以提供豐富的闡釋空間。

夏是一位年輕的汽車(chē)修理工，偶然在一條小街結(jié)識(shí)了俞。俞的母親被打成了黑幫分子，因迫害而陷于病危之中。于是，夏開(kāi)車(chē)和俞一起深入山林采擷藥材。在回來(lái)的路上俞不慎落水，夏方才得知俞原來(lái)是女兒身。俞之所以女扮男裝，起因就是因?yàn)槟赣H是黑幫分子，女兒當(dāng)然也就是黑幫子女，自然難逃小將們的毒手，而羞辱的手法也是“陰陽(yáng)頭”。夏聽(tīng)在耳朵里，也記到了心里，也許是出于愛(ài)慕之情，也許是同情，也許還包含著對(duì)那個(gè)時(shí)代的不滿(mǎn)和憤恨，也許是幾種情感兼而有之，夏決計(jì)還俞以女兒身。小將們以“陰陽(yáng)頭”的形式剝奪、泯滅了俞的女性身份，恢復(fù)也就只能從頭發(fā)實(shí)施。等頭發(fā)自然地長(zhǎng)出來(lái)需要時(shí)間，也就只能用假發(fā)辮來(lái)代替了。然而，那年頭假發(fā)辮不是人人能弄到的，商店里有買(mǎi)，但必須出具單位證明，言明用途。似乎唯一的辦法就是偷。一個(gè)公園里正在上演群眾文化節(jié)目——那個(gè)時(shí)代最著名的樣板戲之一《紅燈記》。李鐵梅演罷下場(chǎng)換裝，取下了那根長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子(原來(lái)李鐵梅的辮子也是假的!)，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的夏拿了假辮子就跑，結(jié)果被工宣隊(duì)當(dāng)場(chǎng)人贓俱獲，小將們自然不會(huì)輕饒他，掄起武裝帶便是一頓披頭蓋腦的狠抽，夏的眼睛被打出了血，以致雙目失明，醫(yī)治后卻從此留下永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的眼疾。0而更讓他傷心焦急的是，當(dāng)他出院后再去找俞的時(shí)候，她已經(jīng)不知所蹤。影片的結(jié)尾在當(dāng)時(shí)的大陸影壇頗顯突兀，導(dǎo)演為觀眾設(shè)計(jì)了幾種可能出現(xiàn)的結(jié)尾，但遺憾的是導(dǎo)演仍然用一個(gè)明確的事實(shí)給我們一個(gè)光明的尾巴，甚至是一個(gè)極典型的大團(tuán)圓式的結(jié)局。這美好的祝愿或許是該片唯一的美中不足罷。

有一個(gè)細(xì)節(jié)可謂刻骨銘心。戴著帽子的俞走在一幢紅色建筑物的樓梯上，被迎面而來(lái)的小將們順手奪去了帽子，恰好樓梯口就是廁所，小將們促狹地將帽子扔進(jìn)了男廁所，揚(yáng)長(zhǎng)而去，一頭短發(fā)的俞孤苦無(wú)助地蹲在地上哭泣著。他們顯然知道俞的女性身份。

俞之被剃陰陽(yáng)頭當(dāng)然是文革時(shí)期司空見(jiàn)慣的迫害、侮辱的一種形式和一個(gè)方面，但文革的另一個(gè)普遍的表現(xiàn)是取締一切個(gè)性化的存在，泯滅差別，甚至是抹滅性別。這只要想一想當(dāng)時(shí)男女老少幾乎沒(méi)有多少差別的衣著就可以明了。而所有這一切的最根本目的乃是在于思想的一元化!既然唯一合法，也是唯一正確的就是馬克思列寧主義毛澤東思想，那么除此以外的一切都是異端，都是“封(封建主義)資(資本主義)修(修正主義)”，也就都在被鏟除之列，都該“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”。這就是文化革命的基本內(nèi)涵，也是文革最主要的政治表現(xiàn)。而這一政治化的革命行動(dòng)和目標(biāo)首先落實(shí)在了被專(zhuān)政的對(duì)象的身體上，于是，身體成為革命的對(duì)象，成為靈魂凈化、精神變革的第一課堂，同時(shí)也是迫害和專(zhuān)政的第一戰(zhàn)場(chǎng)。折磨身體的根本目的直接地指向靈魂和精神，專(zhuān)制的意志于是通過(guò)皮鞭、棍棒甚至剃頭推子、剪刀等一切可以利用的刑具0到達(dá)你的內(nèi)心、靈魂，這些強(qiáng)加于身體的侮辱和羞恥首先是對(duì)身體的承受力的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，但身體的承受力來(lái)自于靈魂和精神的意志力，然而，意志力卻有不可承受的東西。所以也才有身體對(duì)靈魂的背叛。更重要的是，當(dāng)身體的自然屬性被剝奪的時(shí)候，身體的功能似乎只剩下被侮辱、被損害的職能，身體被扔進(jìn)了政治的汪洋大海中。于是俞孤苦無(wú)助的形象既是她的身體的狀態(tài)，也是她靈魂的狀態(tài)。當(dāng)她的性別也被強(qiáng)行模糊了的時(shí)候，那一根假辮子又算得了什么呢?憑那一根假辮子又怎么能真正回復(fù)她的女兒身呢?

五

千萬(wàn)不要以為只是在中國(guó)的近現(xiàn)代史上頭發(fā)才被賦予了如此沉重的政治功能。被譽(yù)為現(xiàn)代主義電影之父的《廣島之戀》就讓我們見(jiàn)到了遠(yuǎn)在歐洲的法國(guó)，頭發(fā)同樣是一個(gè)政治化的載體。

《廣島之戀》由左岸派的領(lǐng)軍人物阿倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)，編劇則是因小說(shuō)《情人》而廣為人知的著名女作家瑪格麗特·杜拉斯。我無(wú)意在本文中全面探討《廣島之戀》豐富復(fù)雜的意義，只想就作品中有關(guān)頭發(fā)的細(xì)節(jié)作一點(diǎn)分析。

女主人公麗娃在廣島邂逅的日本男人的激發(fā)下，回憶了她于二戰(zhàn)時(shí)期在她的故鄉(xiāng)納韋爾的經(jīng)歷。在納韋爾的麗娃已經(jīng)十七歲了，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在繼續(xù)。“城里的男人只有德國(guó)男人”，“戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無(wú)期，我的青春也漫無(wú)止境，我既擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)，也擺脫不了我的青春。各種各樣的道德規(guī)范已攪得我心煩意亂。”0最終，青春的力量還是戰(zhàn)勝了道德，麗娃不可遏止地愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)士兵。在麗娃的眼里，他，一個(gè)德國(guó)士兵并不是作為侵略者的形象出現(xiàn)的，他只是一個(gè)男人，一個(gè)向他傳遞了愛(ài)的訊息的男人，一個(gè)她愛(ài)的男人，用她自己的話(huà)說(shuō)：“我再也不能看清他的軀體和我的軀體有什么任何細(xì)微的區(qū)別，我只覺(jué)得他的身體和我的身體出奇地相似。”身體的政治屬性和民族國(guó)家的屬性被她的愛(ài)情驅(qū)逐了，“讓那些從未像我那樣喪失過(guò)理性的人首先譴責(zé)我吧。我再也沒(méi)有祖國(guó)了，我只有愛(ài)情。”。于是，她“懷著幸福和羞恥成了他的妻子”。沉浸在愛(ài)情中的麗娃自然沒(méi)有想到她要為此付出怎樣的代價(jià)，雖然她感覺(jué)著了“羞恥”，也就是說(shuō)實(shí)際上她對(duì)身體在愛(ài)情之外的歸屬和功能是有意識(shí)的，她的身體是屬于法國(guó)的，而他的身體則屬于法國(guó)的敵國(guó)，但她對(duì)此的想象力此時(shí)全被幸福所蒙蔽。戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，她的愛(ài)情也隨之消逝，不是因?yàn)闆](méi)有了愛(ài)，而是愛(ài)的對(duì)象不存在了，德國(guó)士兵被解放者槍擊而死，法國(guó)解放了，“整個(gè)法國(guó)喜氣洋洋，沉浸在一片混亂而歡樂(lè)的氣氛中。”似乎只有麗娃一個(gè)人沉迷在痛失愛(ài)情的悲情中，然而，更大的痛苦還在后面——“他們把我關(guān)在尚·德·馬爾斯廣場(chǎng)的一座倉(cāng)庫(kù)里。在那兒，有人說(shuō)應(yīng)該把我剃光頭”。于是，在馬賽曲的嘹亮聲中，“他們幾乎漫不經(jīng)心地做這件事……他們?cè)诜▏?guó)某地也在剃別人光頭。”“他們仔細(xì)地把我的頭發(fā)剃得精光。他們認(rèn)為，把女人的頭發(fā)好好剃光是他們的責(zé)任……全城百姓都在唱《馬賽曲》。天色變黑。我那死去的愛(ài)人是法國(guó)的敵人。有人說(shuō)應(yīng)該把這個(gè)婆娘扭到城里去游街示眾。我父親的藥店因?yàn)槲覀L(fēng)敗俗而關(guān)閉了。我孤獨(dú)無(wú)依。有些人還恥笑我。到了夜里，我才游完街回到家里。”究竟是什么賦予他們以那樣的責(zé)任感?正是民族主義和國(guó)家意識(shí)，甚至還包括所謂正義之類(lèi)更崇高的觀念和意志。

麗娃的頭發(fā)在慢慢地生長(zhǎng)，而她的憤怒和悲哀似乎也隨著頭發(fā)的生長(zhǎng)而被擠出了頭顱。當(dāng)她在一年后來(lái)到巴黎重新開(kāi)始生活的時(shí)候，她“的頭發(fā)已長(zhǎng)得夠體面了。看來(lái)并沒(méi)有人被剃光過(guò)頭。”這其中包含著杜拉斯在劇作中所要探討的記憶與遺忘的彼此消長(zhǎng)，但這一主題其實(shí)是蘊(yùn)含在另一個(gè)問(wèn)題中的，即身體的自然屬性在人的生命中所可能起到的作用，就正如麗娃其實(shí)并沒(méi)有為愛(ài)情的喪失追隨故人而去一樣，身體對(duì)生的自然的渴望以及對(duì)死亡的恐懼使她并沒(méi)有選擇那樣一種“驚天地泣鬼神”的方式，在這一意義上，我們甚至可以說(shuō)，她的身體背叛了她的愛(ài)情，她也只是“悲痛欲絕”而已，而那樣痛苦的記憶倘是一直深植于腦海中，她的余生將是一個(gè)漫無(wú)止境地地獄般的生涯，于是，在身體的強(qiáng)迫下，遺忘不可避免地發(fā)生了。遺忘的發(fā)生一如頭發(fā)的生長(zhǎng)，也如同影片中雷乃用一個(gè)寓意明顯的視覺(jué)形象——在廣島被原子彈轟炸后的廢墟上，一只青翠的蟲(chóng)子從地底下蠕動(dòng)著小小的身軀爬出來(lái)——傳達(dá)的意義一樣，那其實(shí)就是作為身體的生命存在形式。想象一下，如果不是廣島的邂逅之戀，也許她將與在巴黎的丈夫、女兒平靜和睦地生活一輩子。

西方社會(huì)學(xué)家約翰·奧尼爾曾經(jīng)區(qū)分了身體的五種不同屬性：世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)學(xué)身體。并且認(rèn)為，只有當(dāng)身體被視為生理學(xué)、解剖學(xué)的對(duì)象時(shí)，它才是肉體。然而，如此繁多的屬性最終其實(shí)都只能落實(shí)在肉身之上。維特根斯坦說(shuō)：“人的身體是人的靈魂的最好的圖畫(huà)。”可是維特根斯坦不知道，因?yàn)樯眢w如此之多的屬性集于一身的特性，使身體為靈魂承受了多少的痛楚和災(zāi)難!肉身由自己呵護(hù)著，保養(yǎng)著，可它的社會(huì)屬性、政治屬性等等卻時(shí)時(shí)剝奪了它自我呵護(hù)的權(quán)力，它是被操縱著的。這才是真正的“身不由己”。李易安詞《武陵春》中有句云：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。”人的脆弱的身體恰如汪洋中的一葉扁舟，連身體上最輕的頭發(fā)尚且載不動(dòng)，更遑論其他。

(補(bǔ)記)其實(shí)，我相信在世界各地都會(huì)發(fā)生與本文所述、所論相類(lèi)似的頭發(fā)的故事。在蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基的影片《安德烈·魯勃廖夫》中就也有一段關(guān)于頭發(fā)的故事，韃靼人入侵俄羅斯，將俄羅斯姑娘和婦女的頭發(fā)剪去，至今那個(gè)地方仍被稱(chēng)為“處女地”，而據(jù)塔可夫斯基的研究者稱(chēng)，塔可夫斯基之所以要在作品中放入這一段，乃是要以此呼應(yīng)奧斯維辛紀(jì)念館的“女發(fā)冢”。可見(jiàn)納粹們也并沒(méi)有放過(guò)頭發(fā)，而且，更值得進(jìn)一步發(fā)掘的是，為什么特別多的是女人的頭發(fā)。遺憾的是我沒(méi)有能找到有關(guān)奧斯維辛“女發(fā)冢”的其他資料，只在阿侖·雷乃的記錄片《夜與霧》中知道納粹曾經(jīng)強(qiáng)迫剪下了無(wú)數(shù)女囚犯的毛發(fā)，并用它織成衣服，雷乃給我們展示了堆積成山的毛發(fā)，令人稍作想象便不禁毛骨悚然。