黑山羊

老故事

1

我家原來(lái)就有家譜，后來(lái)可能是丟了，也可能從哪一輩就斷了寫(xiě)這東西的傳統(tǒng)，但最主要的原因是遷徙。到祖父一輩，兄弟們從北方的一個(gè)臨近大草原的小村莊里全部離開(kāi)家園——逃荒，全村幾百人四散到大江南北。祖父則幾經(jīng)顛沛后定居在陜北，他曾多次外出打聽(tīng)尋找他的失散的兄弟們，可是均無(wú)結(jié)果。家譜先前應(yīng)該是有的，這一點(diǎn)祖父很肯定，若丟失也是在逃荒的時(shí)候，于是這件事成了祖父的一塊心病，因?yàn)樵谠哪且粠埿照呔佣?，?shì)力非常強(qiáng)大（無(wú)論你走到中國(guó)的哪個(gè)地方張姓的人總是很多，據(jù)說(shuō)加起來(lái)可以超過(guò)英國(guó)的總?cè)丝?，百家姓的第一姓就是張姓），這樣一來(lái)使祖父心里或多或少產(chǎn)生些許四海是家的歸宿感和安慰感。

但家譜對(duì)祖父似乎有特別的意義，聽(tīng)說(shuō)只是一張三尺來(lái)長(zhǎng)的羊皮箋子，上面寫(xiě)著我的祖先的名字，只有名字而已。他回過(guò)幾次原籍，后來(lái)祖先的墳地也無(wú)從找尋，那里已被一片沙漠覆蓋掩埋。祖父找到幾塊磚頭和幾抔泥土帶回家，回來(lái)后哭得很傷心，灰了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。祖父想另立家譜。他的祖父叫張家寶，父親叫張寶山，他們兄弟姐妹十一個(gè)，他只能隱隱約約記得他們的小名了，況且又不識(shí)字，不記得的都用一點(diǎn)替代，下來(lái)是父親一輩兄弟姐妹九個(gè)，再下來(lái)是我們這一輩二三十個(gè)孩子們……

新家譜是用一張舊的黑羊皮做成的，小楷字體，祖父的祖父張樹(shù)有，祖母是一點(diǎn)代替，祖父的父親張寶山，母親張玉蘭，祖父張樹(shù)有，祖母張貴花……

男人們的職業(yè)沒(méi)有寫(xiě)，大概是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)英雄、貴人、官爺之類(lèi)的體面人物，但據(jù)祖父說(shuō)，祖上原是個(gè)鎮(zhèn)戍邊疆的小將領(lǐng)，后來(lái)兵敗，隱為百姓耕作放牧，后代再未有有出息的人，但有一點(diǎn)很讓我奇怪：祖父讓執(zhí)筆寫(xiě)家譜的二伯在祖父的祖父、父親的名字后面都多寫(xiě)了一個(gè)“羊”字，說(shuō)他們都是放羊人，算是職業(yè)吧！

立家譜的那天，祖父像過(guò)紅事一樣辦的很隆重，一并為了那幾塊破磚頭和幾抔祖籍的泥土，舉行了三天的慶賀儀式。從此，張家成了村里的正式住戶(hù)。

這種普通人家的家譜現(xiàn)在大約已經(jīng)不多見(jiàn)了，但我們張家有，如若倒著看，祖父的祖父張家寶像樹(shù)的主干，下面是樹(shù)枝，名字像一片片樹(shù)的葉子，在不斷地茂盛……祖父張樹(shù)有因?yàn)橛辛诉@本家譜而顯得很欣慰！

2

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父張樹(shù)有，但是在我的想像里，他應(yīng)該是一個(gè)很憨厚的老頭子，箍著白羊肚手巾，滿(mǎn)臉深深的皺紋，說(shuō)話的時(shí)候愛(ài)拉長(zhǎng)調(diào)……

祖父生來(lái)就是個(gè)放羊娃。

后來(lái)村里的人背井離鄉(xiāng)逃荒了，而祖父的羊被土匪全搶走了，他只好到處流浪討飯，再后來(lái)遇到了一支紅軍的部隊(duì)，祖父為了討口飯吃就跟了紅軍，他在部隊(duì)里也沒(méi)有什么有出息的壯舉，殺了一個(gè)國(guó)民黨兵就當(dāng)了逃兵，逃到這個(gè)村子給地主張三放羊，再?zèng)]有去找過(guò)部隊(duì)，一直到全國(guó)解放，祖父也矢口否認(rèn)他參加過(guò)紅軍——他永遠(yuǎn)忘不了殺死的那個(gè)國(guó)民黨兵，他中了彈，但沒(méi)有中要害，那個(gè)兵娃子不住地掙扎著，班長(zhǎng)命令他用馬刀補(bǔ)上一刀……他說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)那個(gè)被他殺死的兵娃子也姓張。別人都笑他傻。

合作社的時(shí)候，祖父是大隊(duì)的羊倌，在縣里很有名氣，而且每年都為大隊(duì)領(lǐng)回獎(jiǎng)狀。

文化大革命的時(shí)候，因?yàn)樽娓府?dāng)過(guò)逃兵，大隊(duì)撤消了他的羊倌，組織“革命戰(zhàn)士”們批斗了他好幾次，老頭子經(jīng)不起這種折磨在惶惶中死去。聽(tīng)說(shuō)臨死的時(shí)候還在給我的父親傳授放羊的技巧和經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)是我的二伯張有仁。

3

父親兄弟三人。

大伯張有義十歲時(shí)幫祖父放羊被狼吃掉了，祖父在失去了第一個(gè)孩子時(shí)心里一直不安，逢人便說(shuō)，這是一種報(bào)應(yīng)。晚年他一直都在為他殺死的那個(gè)國(guó)民黨兵娃子而懺悔。

祖父有過(guò)一個(gè)人獨(dú)斗六條狼的驚人傳奇，這也是后來(lái)村里人懷念祖父時(shí)最值得嚼味的一件事：說(shuō)的是在給大隊(duì)放羊的時(shí)候，祖父那次在后山放羊，突然羊群被六條狼圍攻，祖父只身與六條狼搏斗，最終堅(jiān)持到村里的人前來(lái)救援才免下一條性命——現(xiàn)在這一帶已經(jīng)沒(méi)有狼了，它們像我的祖父一樣消失在這夢(mèng)一樣的山谷中，成為一種永久的傳奇。

我的二伯張有仁沒(méi)有繼承祖先的遺志，大概祖父臨終時(shí)也不知道，“文革”時(shí)整死他的幕后主使人就是他的二兒子，二伯后來(lái)每逢節(jié)日都要在祖父的墳頭上大哭一場(chǎng)，那聲音如同一條惡狼在嗷叫！

最終，只有我的父親繼承了祖父這門(mén)不算手藝的手藝去放羊，但是沒(méi)過(guò)多久就“聯(lián)產(chǎn)”“單干”了，大隊(duì)的羊都分到每家每戶(hù)，還有的被賣(mài)掉，而父親只領(lǐng)了那只黑山羊回來(lái)。

4

我不知道父親張有信為什么在一千多只羊群里偏偏只挑了那只黑山羊，據(jù)村里的人說(shuō)，那只黑山羊是羊王——只有父親信這個(gè)。但是黑山羊確實(shí)很漂亮，尤其是那對(duì)雄性的羊角，比一般的山羊都要高大、膘壯、威猛的多。

黑山羊牽回的那一天，父親將它拴在院里的棗樹(shù)下，可是它并不服馴，不住地用它的羊角抵那棵老棗樹(shù)的樹(shù)干，從未聽(tīng)到過(guò)它的咩叫，它時(shí)常用羊角抵樹(shù)干的很有節(jié)奏的反抗聲來(lái)顯示自己曾經(jīng)作為羊王的威風(fēng)氣勢(shì)。

那時(shí)我才剛剛上小學(xué)，每天被父親逼著給黑山羊打草，父親這個(gè)人很挑剔，每一次我從遠(yuǎn)山給黑山羊打回的草他都要檢查，哪些可以喂哪些不可以喂，檢查得很仔細(xì)。而后就指著我的鼻子罵道：

“乏羊羔子！這點(diǎn)小事都做不了，養(yǎng)活你頂個(gè)球哩！”

時(shí)間長(zhǎng)了這樣的謾罵激起了我對(duì)黑山羊無(wú)限的嫉妒和仇恨，我曾經(jīng)多次試圖殺掉黑山羊，但是從未得手。可以說(shuō)，我根本不是它的敵手，我的個(gè)頭只能到它的半腰，而且它似乎時(shí)刻提防著我的毒手，好像存心在與我周旋，可憐了我的那點(diǎn)小陰謀！

最后一次企圖殺死黑山羊的時(shí)候被父親發(fā)現(xiàn)了，父親狠狠地揍了我一頓，我趴在地上死命地哭，母親也跪在地上牢牢地拽住父親的腿不住地為我求脫，鬧了一晚上才罷了。從此我再也沒(méi)有給黑山羊打過(guò)草，終于解脫了，打草的工作由父親負(fù)責(zé)，也無(wú)須再理它，在我的心里它就像一個(gè)入侵者或是多余的一張口，令我厭惡，那一身的羊膻味讓我常常鼻腔過(guò)敏！

最讓我百思不得其解的是黑山羊的壽命很長(zhǎng)，聽(tīng)村里的人說(shuō)，黑山羊已經(jīng)三十多歲了，可看它那倔強(qiáng)的頭角和健壯的體魄似乎還要活許多年——我心里默默詛咒它的死，而它甚至無(wú)視我對(duì)它的詛咒，依舊在院子里的老棗樹(shù)下傲慢地徘徊，有時(shí)也會(huì)給我一個(gè)很不友好的示威。

這個(gè)老不死的家伙！

5

黑山羊不是“選舉”產(chǎn)生的，而是完全由它自身的條件決定的。黑山羊之所以能夠在一千多只羊的羊群里稱(chēng)王，并且奠定不可動(dòng)搖的地位，完全是靠它的強(qiáng)壯的體魄和堅(jiān)硬的頭角“戰(zhàn)”出來(lái)的。有人說(shuō)黑山羊是祖父張樹(shù)有特地從祖地為大隊(duì)購(gòu)回的，他自然不會(huì)看走眼，經(jīng)過(guò)一年多的精心調(diào)教，黑山羊果然成為羊群中最出色的頭羊，并逐一戰(zhàn)勝其它山羊順利地成為羊王——黑山羊走到哪里后面的羊群就跟到哪里。

(我最初理解羊王的意義只限于為了給羊群帶路，就像一個(gè)家里必須有一個(gè)叫父親的人，一個(gè)國(guó)家必須有一個(gè)叫主席的人)

黑山羊成為羊王除了它自身的各種優(yōu)越條件外，它還有其它山羊無(wú)法比擬的優(yōu)點(diǎn)(現(xiàn)在想來(lái)黑山羊可能比其它的山羊智商要高得多)，它能夠自覺(jué)地負(fù)責(zé)起領(lǐng)導(dǎo)羊群的正確路向，能夠從容地征服羊群中不守規(guī)矩的羊和陌生的羊，征服其它動(dòng)物對(duì)羊群的侵?jǐn)_，熟悉每一條山路，能夠帶領(lǐng)羊群找到豐茂的草源，能夠很敏銳地聽(tīng)從放羊人的口令……

在祖父的羊群中，除了黑山羊外，全是白色的山羊，黑山羊是公羊。羊群中除了母羊和羯子外，就是黑山羊，也就是說(shuō)只有黑山羊有生育能力，誠(chéng)如在一個(gè)皇宮里，只有皇帝一個(gè)人可以讓那些女人們生育外，剩下的就是太監(jiān)！

黑山羊就是這樣一個(gè)羊王，這樣一個(gè)“皇帝”！

但似乎又不合乎遺傳學(xué)規(guī)律，羊群中除了黑山羊是黑色外，其它羊或是與黑山羊交配過(guò)的白母羊生下的羊羔全是白色，從來(lái)沒(méi)有黑山羊降生。

我時(shí)常幸災(zāi)樂(lè)禍地看著黑山羊在老棗樹(shù)下的樣子，那副失魂落魄的狼狽讓我感到快慰——好像一個(gè)王朝覆滅后下野的老皇帝。

黑山羊似乎從未在乎過(guò)我的這種快慰，在它那衰老的身體里，我隱隱感到仍然依存著什么東西激發(fā)著它的生存欲望！這點(diǎn)僅有的小火焰一般的生存欲望是那樣強(qiáng)烈又是那樣的不堪一擊，但是它仍然堅(jiān)持著，為著這最后的一絲欲望活著！

6

張家寶是個(gè)不吃羊肉的老頭子，所以他的子孫們也繼承了他的這一習(xí)慣，我們這一姓的村人也不吃羊肉，更不許殺羊。我一直弄不清這是為什么，或許與回民不吃豬肉是一個(gè)道理吧。

張家女人們的壽命都很長(zhǎng)，比如說(shuō)張玉蘭一直活到九十三歲才去世，而張家的男人們最多活到六十歲就去世了。這個(gè)奇怪的現(xiàn)象是我在家譜上發(fā)現(xiàn)的，也許張家的女人們壽命較長(zhǎng)與不吃羊肉有關(guān)，但男人們壽命較短又做何解釋呢，我始終未弄明白。

——?dú)⒀蚴且蹓鄣模?/p>

由于有這個(gè)家訓(xùn)，我后來(lái)才明白小時(shí)侯父親張有信為何對(duì)我殺羊的舉動(dòng)如此大動(dòng)肝火！

最主要的一點(diǎn)是，張家的男人們?cè)谒赖臅r(shí)候要有一只羊陪葬，祖父張樹(shù)有有，大伯張有義也有，還有一些夭折和病死的張家男人們也有，女人們卻是沒(méi)有的。

陪葬的羊都是些老羊，不殺死，直接推進(jìn)土墓的窖子里，然后連同死者的棺材一起用土掩埋了，堆起高高的土?！?/p>

二伯張有仁死的時(shí)候跪在父親面前，希望父親在他死后能將他埋在張家的祖墳，并將黑山羊給他作陪葬，一直痛恨二伯的父親只答應(yīng)了他的第一個(gè)條件，二伯死的時(shí)候只有三十五歲，這已經(jīng)是八十年代初的事情了。二伯張有仁也是唯一一個(gè)在張家祖墳上沒(méi)有羊來(lái)陪葬的男人。我知道父親是因?yàn)樽娓傅乃揽偛荒茉彾?，那時(shí)父親已經(jīng)是村里的村長(zhǎng)，張家戶(hù)里最有權(quán)威的發(fā)言人。

張家另一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是婚姻。

張樹(shù)有原籍的那一帶都是本姓人通婚，我只能猜測(cè)可能是為了保持家族的純潔性。到父親的這一輩同樣沿襲著這種婚姻傳統(tǒng)，比如，我的母親就是我大姑母的女兒，這種落后而野蠻的婚姻狀況所引起的最大弊病就是子女的成活率不高，我的七個(gè)兄弟姊妹就是因?yàn)檫@一點(diǎn)生下來(lái)不久全死掉了——

這個(gè)可怕的家族傳統(tǒng)！

7

張家在村里的勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)大，到八十年代中期，村里的人多半都是張姓，父親為此很自傲，盡管父親的年齡并不大，在村里卻有舉足輕重的地位。他幾乎繼承了祖父張樹(shù)有的一切品格與相貌——箍羊肚皮手巾，走路彎著腰，滿(mǎn)臉皺紋，說(shuō)話時(shí)愛(ài)拉長(zhǎng)調(diào)等等。

村里若有欺負(fù)張家人的現(xiàn)象，他們總會(huì)找到父親替他們理論，而他的理論都是以本族人的利益為出發(fā)點(diǎn)的，如若有憤憤不平的事情他會(huì)帶領(lǐng)眾人去打架——似乎八十年代的人感情都很沖動(dòng)，對(duì)暴力事件很熱衷，父親總是這些事件的關(guān)鍵人物，有幾次差點(diǎn)去坐牢。在我的記憶里，有一年本族人里的一個(gè)女人被鄰居家的狗咬了一口，她于是找那個(gè)外族鄰居去理論，那鄰居的女人反而唾了她一臉的唾沫，父親聽(tīng)說(shuō)后，二話不說(shuō)帶領(lǐng)本族的幾個(gè)精壯后生狠狠地將那一家人飽揍了一頓……

這種事情在我小的時(shí)候經(jīng)常發(fā)生，在我小小的心靈里留下了永久的記憶，也就是這種事培養(yǎng)了我的一點(diǎn)自尊心和對(duì)父親的自豪感，父親用他“黑山羊”似的領(lǐng)導(dǎo)方式贏得了全村人對(duì)我全家的敬畏及尊敬，這都是源于父親的威懾。

父親就像一頭倔強(qiáng)的山羊，更像黑山羊，羊王！

8

父親張有信一直夢(mèng)想著有自己的羊群，所以他留下了黑山羊，留下了一條根系，他相信，只有黑山羊的種才是他的理想和希望，但是那時(shí)的父親沒(méi)有錢(qián)！我們兄妹五個(gè)人一年四季穿不上一件新衣服，吃的頓頓是很稀的小米飯，剛單干時(shí)父親并不會(huì)耕作，因?yàn)橐恢笔莻€(gè)放羊娃，對(duì)耕作并不是很熟，但還好磨蹭著沒(méi)讓我們一家子人餓死。

他經(jīng)常撫摩著黑山羊的毛發(fā)呆，黑山羊唯看到父親才顯出活靈活現(xiàn)的樣子，除父親外，它從未向任何一個(gè)人顯出它的愉悅感。父親摳了一巴掌玉米籽伸出去，黑山羊就低下頭展出舌頭將那金黃色的玉米籽卷進(jìn)嘴里，大口地咀嚼，似乎品出了味道，立刻全卷了進(jìn)去，恐怕父親不再給，儲(chǔ)在胃里留著反芻，父親就生氣地罵道：

“慢點(diǎn)咽！小心脹死你這老種子！”

黑山羊似乎聽(tīng)懂了他的話，然后又一粒一粒地慢慢咀嚼，末了，又將父親的手掌舔了個(gè)干凈，父親拍了拍羊角顯出很輕松的樣子。

那時(shí)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)一只羊是件很不容易的事，父親為此很惆悵，卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)買(mǎi)羊的想法——只要黑山羊活著一天，他就不會(huì)斷了這個(gè)念頭，他一心一意地使勁地湊這筆錢(qián)，付出了許多努力和心血。

為此，我的兄妹們經(jīng)常輟學(xué)。

最后父親決定，家里除了男孩可以上學(xué)，女孩不許上學(xué)。

即使是學(xué)習(xí)最好的我，在小學(xué)六年間輟了三次學(xué)。

9

父親對(duì)“搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)副業(yè)致富”有點(diǎn)淺薄的理解，他販賣(mài)過(guò)毛驢，賠了一筆帳，后來(lái)又買(mǎi)了一臺(tái)炸玉米花的黑轱轆機(jī)器，沒(méi)掙多少錢(qián)反倒將我念過(guò)書(shū)的書(shū)本全搭了進(jìn)去，父親每天沒(méi)日沒(méi)夜地給娃娃們炸玉米花，滿(mǎn)臉黑煙灰只能看到一雙眼睛是明亮的，不久，這黑轱轆被人偷走了，他只好作罷；再后來(lái)他去城里打工，幾乎變換了十幾種法子賺錢(qián)買(mǎi)羊，甚至不惜在村里的財(cái)務(wù)里使勁克擠一點(diǎn)，這些小動(dòng)作他做得很細(xì)致，不留一點(diǎn)蛛絲馬跡，他和我的祖父都不識(shí)字，但只從這一點(diǎn)上說(shuō)他比我的祖父要聰明得多。

最終我發(fā)現(xiàn)父親連最小的小本生意也做不了，身無(wú)長(zhǎng)技——除了一身的力氣，沒(méi)有本事做其它事情使他很苦惱。他要趕快攢錢(qián)。他一定要買(mǎi)羊。

那時(shí)村里已經(jīng)有兩家買(mǎi)了羊，這使父親很憋氣，急躁的時(shí)候在炕頭上哼哼地罵：

“羯子養(yǎng)的！比老子能有多少本事！”

……

半年后春末的一個(gè)晚上，月亮慢慢地升了起來(lái)，全家人吃過(guò)晚飯準(zhǔn)備休息，突然聽(tīng)到父親趕著一群羊回來(lái)了，一家人全跑出來(lái)看情景，父親在鹼畔底下對(duì)母親喊道他買(mǎi)了羊，母親自然也很高興，父親幾乎高興得合不攏嘴，一會(huì)兒將羊群趕進(jìn)一孔破舊的窯洞里……

那一晚父親意外地給家里帶回二斤豬肉為我們解饞，從不喝酒的他那晚喝了很多酒，把臉喝得像個(gè)西葫蘆似的。

晚上他又在破窯洞里察看了幾次，睡后還在做放羊的夢(mèng)，有幾次我聽(tīng)到他放羊的口令后突然驚醒，而后咋一咋嘴嘆口氣，繼續(xù)打鼾，鼾聲如雷。

那一晚，我一直無(wú)法入睡。

10

父親張有信買(mǎi)羊的消息第二天一早傳遍了全村，村里的男人們漸次趕來(lái)給父親道賀，父親的臉上洋溢著多年來(lái)少有的光彩，甚至有點(diǎn)趾高氣昂。

近午時(shí)，父親將黑山羊喂飽，拉了黑山羊和那二十只母羊交配，村里的男人們像第一次看見(jiàn)電視機(jī)一樣盯著父親的一舉一動(dòng)。

那黑山羊見(jiàn)到發(fā)情的母羊像發(fā)瘋了似的跳上去，搖晃了許久卻是徒勞無(wú)功，站在旁邊觀看的男人們都哈哈大笑起來(lái)，父親也笑了，笑完后忙走過(guò)去幫助黑山羊找，黑山羊自然很久沒(méi)有消受這種福氣，一經(jīng)指點(diǎn)立即領(lǐng)悟過(guò)來(lái)……

母羊們?cè)诤谏窖蛎媲爱惓５販仨?，這是因?yàn)榈搅私慌浼竟?jié)的緣故，黑山羊漸漸顯出力不從心的狀態(tài)，交配完第二十只母羊后，它突然很悲壯地叫了一聲——癱倒在地上眼睛直視著父親，睜得很大，旁邊的男人們手忙腳亂地跑過(guò)去……

關(guān)于羊

1

黑山羊癱倒在地上，眾人七手八腳地將它抬出敞口的舊窯洞，父親慌忙找了一根針，在它渾身上下扎了個(gè)遍，急出滿(mǎn)身的臭汗，仍然不奏效，氣呼呼地蹴在地上一句話不說(shuō)，像秋霜打過(guò)了一樣，眾人安慰了一番，又賭著氣跳起來(lái)，抽了一根嫩柳條兒，鉆進(jìn)敞口窯洞使勁抽打那些母羊，口里不住地嘟囔著含糊不清的罵語(yǔ)。

黑山羊死了。

這是一個(gè)對(duì)父親來(lái)說(shuō)很沉重的打擊，父親整天氣咻咻地領(lǐng)著二十只母羊在我家對(duì)面的山坡上放羊，似乎蒼老了許多。

黑山羊直挺挺地橫在院子里，像停尸一樣，甚至沒(méi)有誰(shuí)敢多說(shuō)一句將它挪開(kāi)的話。

父親在想什么更沒(méi)有人敢問(wèn)，而所有的人都覺(jué)得黑山羊是到了該死的年齡了。黑山羊不會(huì)像張家的女人一樣長(zhǎng)壽！只有他很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，每天仍然將打回的羊草放在黑山羊的身邊，草枯干了，又重新打回來(lái)。

天氣漸熱了，黑山羊身上散發(fā)出腐尸的味道，在院子里彌漫著，不知不覺(jué)招來(lái)了許多蒼蠅，蛆蟲(chóng)在它的身上蠕動(dòng)著，那幾天，我總咽不下飯，想起那黑家伙就惡心。

一天晚上，母親終于按捺不住了對(duì)父親說(shuō)，“死都死了，放在這兒熏得左鄰右舍都吃不進(jìn)去飯，還是埋了吧。”

父親應(yīng)了一聲，但似乎很無(wú)奈、很勉強(qiáng)，可我們幾個(gè)兄妹卻高興在心里。

2

父親說(shuō)：“改革(我的名字)，和大到山上把羊埋了吧！”

聽(tīng)到父親這樣說(shuō)我著實(shí)很高興，他說(shuō)完扛起死去的黑山羊，朝張家祖墳的后山梁子上走去，我跟在他的后面扛著工具捂著鼻子，真想對(duì)他說(shuō)，把它扔進(jìn)田窖算了，但這種話一說(shuō)出口定會(huì)招來(lái)一頓飽揍。

父親在前面走得很快，我則走得很慢盡量與他保持一定的距離以免聞到那種強(qiáng)烈的腐尸的味道。

終于到了墳地，父親鄭重其事地給祖父張樹(shù)有磕頭，然后一聲不響地刨土，我站在一旁看著他一副肅穆的樣子覺(jué)得很好笑，他挖得很賣(mài)力——直著下去三尺，又直拐進(jìn)去三尺。

“大，我來(lái)吧?！蔽铱粗麧M(mǎn)頭的汗水珠子說(shuō)“你閑一閑?！?/p>

父親沒(méi)有吭聲，像是專(zhuān)意要與這土地較勁似的，仿佛要將這大山梁子挖開(kāi)個(gè)大洞！

黑山羊的墳挖成了，父親將黑山羊托進(jìn)拐洞里，然后一鍬一鍬地填土，從始至終沒(méi)有讓我動(dòng)過(guò)一下鐵鍬，我站在那里看著他埋黑山羊的樣子，突然感到一種悲涼。

像埋葬人一樣，父親給黑山羊堆起一個(gè)小土?！驮谧娓笍垬?shù)有的墳旁邊，堆好了，又拍拍身上的塵土跪下來(lái)磕頭，最后焚紙錢(qián)，而后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：

“改革！你這乏羊羔子，過(guò)來(lái)磕頭！”

父親命令式的口氣我從來(lái)不敢違拗。跪拜在黑山羊的墳前，我覺(jué)得特別別扭，敷衍著磕頭。突然我聽(tīng)到耳邊黑山羊的叫聲，只一聲，但很清楚，我回頭四下環(huán)顧，并沒(méi)有羊群，我心下以為是別的羊群或是風(fēng)聲……

“是黑山羊的魂！它顯靈了。”

顯然父親也聽(tīng)到了，他說(shuō)的時(shí)候臉上竟然掛著淚水……

3

看風(fēng)水的先生拿著羅盤(pán)在我家的院子里尋視了許久，最后胸有成竹地對(duì)父親說(shuō)，羊圈應(yīng)該修在哪里，圈門(mén)應(yīng)該向哪個(gè)方向等等，父親聽(tīng)了風(fēng)水先生的話后立即召集村人，在山里砍樹(shù)、在河里刨石頭，趕了半個(gè)月就將羊圈修好了。

羊圈修得很闊，足夠停一千只羊，上面蓋了木棚，棚下拉了電線，安了電燈，父親說(shuō)為了方便，以免將來(lái)生了羊羔沒(méi)法照料。他每件事都想得很周全。

他對(duì)自己的杰作很滿(mǎn)意，自從二十只羊住進(jìn)新羊圈，他也顯得更加勤快，雖然那神采飛揚(yáng)的臉上充滿(mǎn)了些許快樂(lè)，但掩飾不住一絲黑山羊留下的傷痛陰影，甚至成為一種精神上擺脫不了的重負(fù)。他除了放羊，從不干別的事情，所有的農(nóng)活都是由母親照料。

那時(shí)我最恨的人是父親，一個(gè)大男人只會(huì)扛著攔羊鏟子在山坡上放羊，農(nóng)活幾乎不管。而母親卻也心甘情愿承受這份勞苦與艱辛，勤勞的母親長(zhǎng)得既黑又高，多年的煎熬使她可以從容地應(yīng)付各種男人的勞力，家中的事務(wù)已由十七歲的大姐承擔(dān)了。母親是那種最會(huì)認(rèn)命的女人，她認(rèn)定的事情就一輩子不會(huì)改變，就像一頭倔強(qiáng)的羊，從來(lái)也不會(huì)抱怨什么，張家的女人都是這個(gè)德性，她們只知道一天到晚不停地干活，勤勞地持家，默默無(wú)聞地?zé)釔?ài)她們貧苦而儉樸的生活；男人們又顯得直率而偏激，他們要干的事情即使付出無(wú)比的代價(jià)也要辦到，也不管是上天堂還是下地獄，更像一頭倔強(qiáng)的黑山羊。

父親將羊圈打掃的干干凈凈，里里外外料理的有條不紊，閑時(shí)也總是一頭鉆進(jìn)羊圈給每頭母羊捉虱子、梳理羊毛，然后將梳下來(lái)的羊毛積存在一個(gè)小紙囤里，以備足夠了做羊毛氈。

父親似乎知道如何讓每個(gè)羊活的舒舒服服，他可以在很短的時(shí)間內(nèi)了解每一只羊的健康狀況，基本習(xí)性等等。

他生來(lái)就是羊肚子里的一條蛔蟲(chóng)！

4

大約一個(gè)月工夫，二十只羊在父親張有信的調(diào)養(yǎng)下一只只膘肥體壯，精神煥發(fā)，每天放羊回來(lái)，每只羊都是吊著大肚子搖搖晃晃走進(jìn)羊圈。父親領(lǐng)著羊群在山坡山梁山崖間穿梭著。父親喊的口令羊們很順從，像是暗語(yǔ)，只有父親和羊能夠聽(tīng)得懂。父親扛著羊鏟在前面走，口里“哦…哦…噢…”地喊，羊群就像著了魔一樣一路跟了上來(lái)，若有不規(guī)矩的羊父親也會(huì)拾起一塊土疙瘩扔出去，“嗡”的一聲不偏不倚剛好打在羊屁股上，給他一個(gè)教訓(xùn)。

父親扛著羊鏟走在羊的前頭，像是扛著一桿紅旗的少先隊(duì)員，身后是二十只儀態(tài)萬(wàn)千的母羊，甚至有一點(diǎn)炫耀的意思。

父親像祖父張樹(shù)有一樣，生來(lái)就是放羊的材料！

村里的人說(shuō)父親確實(shí)有一套——?jiǎng)倓傄粋€(gè)月工夫就將羊的精神改變過(guò)來(lái)了；也有人說(shuō)父親偷偷給他的羊喂莊稼！但卻從未有人看見(jiàn)過(guò)父親的一只羊走進(jìn)別人家的莊稼地。

5

每當(dāng)父親打開(kāi)羊圈的木門(mén)，喊著他的口令，領(lǐng)著那二十只母羊走出院子時(shí)，我總有一股很難講清楚的感受——父親可以像羊一樣攀很陡很窄的羊腸小道，有一點(diǎn)身輕如燕的感覺(jué)，這是他小的時(shí)候和他的父親張樹(shù)有學(xué)到的本事，有時(shí)候望著父親在對(duì)面的山路上攀援還真為他擔(dān)心，盡管這是多余的，他習(xí)慣了，走平整的路還不舒服，只有那些越陡峭的山路旁才有羊最?lèi)?ài)吃的草，這也是我后來(lái)才知道的。

山里很早就沒(méi)有狼了。狼是北方神奇的動(dòng)物，但我覺(jué)得羊也是神奇的，這個(gè)觀點(diǎn)從父親埋葬黑山羊的那天起就產(chǎn)生了。

父親從來(lái)不允許其他人替他放羊，即使有病也要堅(jiān)持自己去放，很奇怪，父親除了有點(diǎn)胃病外一年四季幾乎從不得病，胃病是他在野外吃冷食釀下的，這也是每個(gè)放羊人的通病，但并不是很厲害。

有時(shí)候我想，父親一個(gè)人在山里除了高天厚地的空闊外，面對(duì)的只有這二十只不會(huì)講話的母羊了，他想的會(huì)是什么呢?他是怎樣熬完這一天又一天寂寞的日子呢?我有時(shí)也想體驗(yàn)一下這種日子，可是如果沒(méi)有父親的同意這是完全不可能的——放羊?qū)e人家來(lái)說(shuō)是個(gè)沒(méi)什么大不了的事情，但是在父親看來(lái)卻是一件非常嚴(yán)肅的活兒，他常說(shuō)，這不足三斤的放羊鏟并不是誰(shuí)都能拿得起的。

他將放羊完全看作了一種生活，一種很無(wú)意識(shí)的使命和責(zé)任，這也是我們張家人放羊與別人家不同的地方。

6

父親的夢(mèng)想是有一天自己的羊群能夠站滿(mǎn)整個(gè)羊圈，這一點(diǎn)從他修羊圈的大小就可以看出來(lái)。他像珍寶似的呵護(hù)著每一只母羊的成長(zhǎng)。有時(shí)候他不由自主地摸著母羊的肚皮和奶子興奮地告訴我們羊羔還有多長(zhǎng)時(shí)間才能生產(chǎn)出來(lái)，那樣子就像眼前已經(jīng)蹦出了一只羊羔子一樣。

7

父親從來(lái)沒(méi)有像關(guān)心一只羊一樣關(guān)心過(guò)他的子女們，我們兄妹五個(gè)人數(shù)我最小，即使平時(shí)父親與我們之間的話語(yǔ)也極少，他似乎從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我們，他愛(ài)的是那些滿(mǎn)身膻臊和羊糞味的羊們。父親張有信的這種冷漠給我的童年留下了極為深刻的印象。羊是他的一切，是他生命中不可缺少的寄托！

就在父親買(mǎi)羊的那年，我的哥哥姐姐們?nèi)炕丶覄?wù)農(nóng)，幫助母親耕種，只有我一個(gè)人仍然受到一點(diǎn)偏愛(ài)，每天可以按時(shí)背著小書(shū)包上學(xué)，為此他們常常背著我和父親在母親面前哭鼻子。

父親決定的事家里沒(méi)有人敢公開(kāi)反對(duì)或者抱怨，我的哥哥姐姐們都順從他的命令，一個(gè)個(gè)像是被他馴服的羊一樣聽(tīng)命于他的決定。母親說(shuō)除了我之外，其他人小時(shí)侯都沒(méi)有少挨父親的飽揍！即使是他們幾乎到了出嫁娶媳婦的年齡，惹惱了他他仍然拿著羊鏟滿(mǎn)村子追打他們！

這就是我的父親。

8

有一點(diǎn)我一直很疑惑——父親為什么不愿將那把羊鏟交給我的哥哥。他常常對(duì)我說(shuō)：

“改革，別念書(shū)了，跟大攔羊！”他顯得不屑一顧。

“不，我要上學(xué)！”總是這個(gè)時(shí)候我有了我的兄妹們沒(méi)有的勇氣。

“上學(xué)有什么好！?”

“攔羊有什么好！?”

“你是張家攔羊人的后代！”

“我哥也是，為什么不讓他們?nèi)r?”

“他們不是！”

“為甚不是?”

……

父親總在這時(shí)不再與我爭(zhēng)辯。我隱隱感覺(jué)到了什么，但說(shuō)不清楚是什么，他每次問(wèn)完后都很傷心的樣子，雖然我那時(shí)很小，但我不愿做放羊人的繼承人，說(shuō)白了，我很討厭那群滿(mǎn)身膻氣的家伙們！

9

父親不是沒(méi)有看出我的心事，而他的心事我卻不懂，他只是肯定地認(rèn)為我是他的繼承人，我始終不明白我和我的哥哥們有什么不同，這里面一定有蹊蹺。

父親有一次強(qiáng)迫著我和他去放羊，他托著我的胳膊很輕松地在山路上穿梭，我只感到一陣眩暈，好像被他輕輕地托著在飛，那雙強(qiáng)有力的大手像鉗子一樣卡著我的胳膊怎么也無(wú)法掙脫！

后來(lái)到了一處平展的地方，父親就喊他的口令，羊在他的身旁慢悠悠地啃著小草，他有意為我講他的口令，但我并不想聽(tīng)，佯著躺下來(lái)睡覺(jué)，他說(shuō)了一會(huì)兒自己也覺(jué)無(wú)趣停了下來(lái)，有點(diǎn)慍怒地看著他的羊吃草，一會(huì)兒我真的睡著了隱隱約約聽(tīng)到父親罵我：

“這乏羊羔子！”

10

就在那年冬天，二十只母羊沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，陸續(xù)生下了羊羔。那些水靈靈的小家伙們的確可愛(ài)至極，剛生下來(lái)的時(shí)候它們使勁地睜眼，似乎等待了很久要將這個(gè)世間飽覽，并掙扎著站起來(lái)，支持不住又跪下來(lái)，復(fù)又站了起來(lái)……它們叫得聲音很細(xì)小，那種發(fā)自生命底處的啼哭讓人不得不由衷地產(chǎn)生一種對(duì)生命熱切的關(guān)注和憐憫。父親忙著給它們打火取暖、擠奶喂小羊羔，忙得很有節(jié)奏，那幾天，全家人都為這些新到的小生靈們感到無(wú)比的高興。

最后一只羊羔遲遲未生，直到那天后半夜，我們困得實(shí)在支持不下去就去睡了，只有父親一個(gè)人還守在羊圈里，不知道什么時(shí)候突然在睡夢(mèng)中聽(tīng)到父親失聲地喊了一聲，那聲音劃破夜空——

“黑山羊——黑山羊——”

那聲音好似在告訴全世界一個(gè)驚人的消息，全家人都跑出去看究竟，確實(shí)是一個(gè)渾體透黑的黑羊羔，個(gè)頭比普通的羊羔要大一倍，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诤诎档膲沁叀?/p>

父親顯得異常激動(dòng)，摟著黑羊羔用顫抖的聲音興奮地說(shuō)：

“黑山羊……是黑山羊……是羊王！”

我看見(jiàn)父親滿(mǎn)臉掛著熱淚，也顧不得去揩，而他懷里的黑羊羔驚恐未定地發(fā)出一種奇怪的咩咩叫聲……

那一夜，父親徹夜未眠，摟著那只黑羊羔生怕它突然蒸發(fā)掉一樣，又給我們講了很多黑山羊的話，甚至有一點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了，他說(shuō)這黑羊羔是黑山羊托生的，是黑山羊的魂，黑山羊在幫助咱張家興旺發(fā)達(dá)哩！羊圈一定會(huì)站滿(mǎn)黑山羊的子子孫孫……

我記得并不清楚了，但那一夜怎么也睡不著覺(jué)。

羊與人

1

那只黑乎乎的羊羔被父親時(shí)常摟在懷里，兩只垂下來(lái)的耳朵上部不久就生出一點(diǎn)很嫩的羊角來(lái)，黑羊羔的一絲一微的變化都使父親興奮不已。

黑羊羔自小就是吃那二十只母羊共同的奶長(zhǎng)大的，父親從未讓它受過(guò)饑餓，它的長(zhǎng)勢(shì)也很驚人，到第二年春天，它已被父親操馴得有模有樣，能夠獨(dú)立尋找到豐茂的草地，聽(tīng)使父親的每一聲口令——一切都順利地如了父親的心愿！

小羊羔在不知不覺(jué)中長(zhǎng)成了一頭羊王。雄性的羊角，高大強(qiáng)壯的身體，身上的每一根羊毛無(wú)一不在證明它的威武不屈和戰(zhàn)無(wú)不勝。

它是不可戰(zhàn)勝的。與它交戰(zhàn)過(guò)的羊們都敗下陣來(lái)，更慘的是許多與它交戰(zhàn)過(guò)的羊不是被抵掉羊角就是被抵破肚皮，它已經(jīng)成為名副其實(shí)的黑山羊，羊王。父親因?yàn)橛辛诵碌暮谏窖蛩坪跤X(jué)得他的理想愈近了，似乎已經(jīng)看見(jiàn)了羊群站滿(mǎn)了他的羊圈……他每天要給黑山羊喂四五個(gè)玉米棒子。

黑山羊像影子一樣時(shí)刻跟在父親身邊，父親說(shuō)黑山羊已經(jīng)很通人性了，甚至可以聽(tīng)懂他的一兩句簡(jiǎn)單的話，比如說(shuō)，家里的狗進(jìn)了羊圈，父親就指給黑山羊，黑山羊授意后像箭一樣沖過(guò)去與那只狗搏斗，直到抵得那只狗“汪汪”亂叫夾著尾巴逃走才罷！

只有父親的授意黑山羊才能夠心領(lǐng)神會(huì)，它甚至因?yàn)槟赣H不小心觸了它的羊角而向母親示威！它服服貼貼地忠實(shí)著父親。有時(shí)也很調(diào)皮地與父親玩笑，消化不良的父親只要放個(gè)響屁，他就抵父親的大屁股，父親用很生硬的親昵的語(yǔ)氣罵：

“臭小子，老子放屁關(guān)你屁事哩！”

它于是停下來(lái)，繞著父親撒嬌擺尾——身姿很優(yōu)美！

我有時(shí)也相信父親的話，這只黑山羊就是老黑山羊托生而來(lái)的，它無(wú)論從哪點(diǎn)講都符合老羊王的特點(diǎn)，身材、聰明程度，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

在家里除了我與父親之外，全都見(jiàn)識(shí)過(guò)黑山羊那對(duì)漂亮而很具有危險(xiǎn)性的羊角的厲害！不知道為什么黑山羊待我如此不同，或許是因?yàn)槲医o老黑山羊磕過(guò)頭吧。

黑山羊從未抵過(guò)我，但也從來(lái)沒(méi)有與我有過(guò)什么友好的舉動(dòng)，更何況我對(duì)它并沒(méi)有太多的好感。黑山羊看我的時(shí)候目光很奇怪——驚疑、信任、期盼、欣慰，好像都是，又好像都不是，似乎在要求我從他那雙與人類(lèi)不同的眼睛中讀出點(diǎn)什么，而我卻不愿多看它一眼，只是見(jiàn)它有時(shí)很木然地睨視著我而感到一絲隱隱的不安。

黑山羊像它的父親一樣在春天里與那些母羊們交配，父親使出慣用的伎倆教唆。這是它的責(zé)任也是它的義務(wù)，它是雄性的象征，它是不敗的種子，是生育的工具——盡管多年后我反思自己的這種認(rèn)識(shí)是多么的淺薄。生殖本來(lái)就是一切生物最偉大的事情，更何況乎羊！父親將這點(diǎn)把握的很準(zhǔn)確，甚至產(chǎn)生了混同——他是否把自己混認(rèn)為羊王?因?yàn)榻H婚姻使他的子女成活率并不高，母親生過(guò)十二個(gè)孩子活下來(lái)的只有我們兄弟姊妹五個(gè)人，父親從沒(méi)有認(rèn)為這有什么過(guò)錯(cuò)，相反他用這是命運(yùn)來(lái)敷衍，雖然父親張有信放羊表面看來(lái)是為著生活奔忙，但更深層的意義我是沒(méi)法理解的。

有時(shí)候存在骨子里的東西不是我們不想改變，而是因?yàn)榭傆幸环N無(wú)意識(shí)的力量在冥冥中驅(qū)使著我們，或者叫精神遺傳！誠(chéng)如現(xiàn)代社會(huì)人們?nèi)匀粊G不掉下跪磕頭的傳統(tǒng)(主要是精神的)，這就是我們骨子里早已被祖先深銘的奴性，一個(gè)時(shí)代大唱贊歌的時(shí)候就是這個(gè)時(shí)代墮落的時(shí)候，因?yàn)橘澑枥镉肋h(yuǎn)不會(huì)有最底層人呻吟的音符，只會(huì)有奴性的軟弱和親媚！

更讓我懷疑的是，張家或許并不是漢人，這個(gè)大膽的觀點(diǎn)是我從一位陜北作家的小說(shuō)里得到的啟示，我翻閱了許多史料和地方志，最終雖然收獲不大，但肯定的是我的祖先居住的那一帶在清之前至少被三種外族人長(zhǎng)期“霸占”，我為此而感到吃驚，再?gòu)母赣H張有信放羊馴羊的天性來(lái)看，我為自己的觀點(diǎn)而感到不安。

2

這年秋天，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了縣里的高中，父親聽(tīng)到這個(gè)消息并沒(méi)有顯出像看到一只母羊生下一只羊羔那樣的興奮，卻意外地沒(méi)有反對(duì)我去很遠(yuǎn)的縣城上學(xué)，他不說(shuō)話證明他同意了一半，再加上母親和哥哥姐姐們替我勸導(dǎo)他他最終應(yīng)許了。

村里和我一起去縣城上高中的還有我的表姐張?zhí)m靈。她是五姑的女兒，五姑嫁給了村里另一個(gè)姓張的男人。表姐張?zhí)m靈比我大半個(gè)月，所以我從未叫過(guò)她表姐，叫不出口。我們都是學(xué)校的好學(xué)生，我從小就把她當(dāng)做學(xué)習(xí)上的對(duì)手或者叫敵人，這個(gè)十六歲的女子發(fā)育的像只成熟的母羊，即使從我那時(shí)不多看女孩子是否漂亮的年齡來(lái)說(shuō)，她仍然是個(gè)俊女子。

離開(kāi)的時(shí)候，只有母親和五姑來(lái)送我們倆，我出于羞怯所以很不愿意與蘭靈相跟，沒(méi)等母親多說(shuō)什么轉(zhuǎn)身背著自己的鋪蓋卷走了，只聽(tīng)到母親和五姑在后面喊：

“改革！改革！和你蘭靈姐姐相跟著，別落下她！”

我只顧自己一個(gè)人前面走，蘭靈好像想跟上我，我走得就越快，總與她保持著一段距離，蘭靈說(shuō)：

“改革！你走得那么快干嘛?把我這個(gè)姐姐落在后面讓狼吃了，你別后悔！”

我沒(méi)有理會(huì)她。

“和你大一個(gè)樣兒！”

她突然在后面罵我，我聽(tīng)了這話很不受用，轉(zhuǎn)過(guò)頭狠狠地瞪了她一眼卻看到她同樣背著沉重的鋪蓋卷，額頭上滲出一滴滴的汗珠，突然間使我產(chǎn)生了一種憐惜感。等她走過(guò)來(lái)，我不管她說(shuō)什么，拎過(guò)她手里的兩個(gè)包袱又繼續(xù)走我的路，并始終與她保持著一定的距離。

離開(kāi)村口時(shí)，我看到父親在山峁上放羊，他拉著長(zhǎng)調(diào)給羊們發(fā)號(hào)施令，黑山羊像一個(gè)黑色的標(biāo)點(diǎn)貼在山峁子上，似在為我說(shuō)著些什么。父親似乎在同時(shí)也看到了我，揚(yáng)起羊鏟扔了一塊土疙瘩并很高亢很悠長(zhǎng)地喊了一聲，那聲音在山谷間回蕩，也在我的耳畔心中回蕩了很久很久……

那聲音使我突然產(chǎn)生了一種酸酸的感覺(jué)。

3

總算離開(kāi)了那些讓我渾身不自在的羊群了，離開(kāi)了那個(gè)滿(mǎn)院子羊糞味的家園了，好像外面世界的一草一木都是令我感到無(wú)比新奇的，我決心努力學(xué)習(xí)。永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)小山村，永遠(yuǎn)住進(jìn)沒(méi)有羊群的城市，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，這也許是每一個(gè)從山溝里走出來(lái)的孩子共同的夢(mèng)想，盡管這個(gè)夢(mèng)想多少是有些卑恥，我也要去努力，去發(fā)憤學(xué)習(xí)，只為了擺脫羊帶給我的諸多不愉快！

然而，很多事情并不是只依靠下決心來(lái)改變的，我仍然無(wú)法擺脫黑山羊和羊群給我的陰影，它們就像黑色的夢(mèng)魘一樣時(shí)常走進(jìn)我淡淡鄉(xiāng)愁的情緒和做夢(mèng)的時(shí)候，有時(shí)候?qū)W習(xí)累了，想一想那些羊們悠閑自得的樣子，真有一種說(shuō)不出的快感。

我偶爾也會(huì)在縣城里看到有些農(nóng)民趕著一兩只羊賣(mài)給城里的餐館，就有一種滿(mǎn)肚子的憂傷感。

那時(shí)候父親張有信的影子也時(shí)常在我的腦海里輾轉(zhuǎn)——他仍然顯得陳腐的羊肚皮手巾，有點(diǎn)彎曲的脊背，說(shuō)話愛(ài)拉長(zhǎng)調(diào)的樣子老是浮現(xiàn)在我的眼前。

或許是有一點(diǎn)想家吧！

國(guó)慶放假，我是故意沒(méi)有回家，雖然我知道回去也是白跑一趟，每每想到那個(gè)滿(mǎn)院子羊糞味的家園，我想家情緒又忽隱忽現(xiàn)地起伏。我想家有多矛盾?。?/p>

我就是在這種惶惶惑惑的矛盾的心情之下度過(guò)了我離家后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。

蘭靈從家里回來(lái)將一疊錢(qián)遞給我說(shuō)是我的父親讓她捎來(lái)的，說(shuō)這話的時(shí)候我看到她似乎有些不高興，我沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)她就丟下錢(qián)走了，我拾起那疊錢(qián)突然想到家里咋會(huì)有這么多錢(qián)呢?何況父親從來(lái)不會(huì)捎錢(qián)來(lái)的，通常到了一個(gè)月都是母親托人捎錢(qián)來(lái)的，或許是蘭靈說(shuō)錯(cuò)了，她這個(gè)女子有時(shí)候慌慌張張的！

我沒(méi)有多想，心安理得地上我的學(xué)，唯一讓我發(fā)愁的是還有個(gè)假期怎么辦?假期不回家總是不行的，高中三年這漫長(zhǎng)的假期將怎樣渡過(guò)——

那個(gè)讓我既愛(ài)又恨，既想忘掉又無(wú)法忘掉的村莊；那些讓我厭惡又沒(méi)有辦法在夢(mèng)里擺脫的羊群；那些讓我既怨又想，即可笑又可愛(ài)的親人們；那個(gè)讓我感到既陌生又熟悉，既遙遠(yuǎn)又貼近的家園啊，他們是我一生一世也扯不斷的情思！

4

假期了我不得不回到那個(gè)滿(mǎn)院子羊糞味的家。

父親對(duì)我的回來(lái)帶著些許漠然，他每天帶領(lǐng)著黑山羊和羊群出入山間，似乎一點(diǎn)也不希望我回來(lái)，只有母親和兄妹們對(duì)我的回來(lái)很高興，他們?yōu)槲易鑫蚁矚g吃的飯菜，不斷地吁寒問(wèn)暖才使我在回家的諸多陰影中慢慢地適應(yīng)了家的與眾不同。

奇怪的是經(jīng)常不生病的父親就在我回到家的第三天突然舊病復(fù)發(fā)，胃痛得無(wú)法起身，父親張有信黑著臉躺在土炕上，沉思了好久，突然對(duì)母親說(shuō)“叫改革過(guò)來(lái)！”我聽(tīng)到叫我就乖乖地走過(guò)去，父親說(shuō)：

“改革，大病了，今天放不了羊了，你去替大放吧！”

“我放不了，讓我大哥去放吧，反正他今天也沒(méi)有什么事情！”

父親有點(diǎn)生氣地說(shuō)：

“要你去你就去，羅嗦甚哩！?”

“我還要看書(shū)哩！”我不服氣地說(shuō)。

“拿著書(shū)放羊也一樣！”

……

母親在旁邊拉我過(guò)去，我感到莫大的委屈，可是最終還是沒(méi)法違拗他的命令。

這是我平生第一次一個(gè)人去放羊，雖然是賭著氣去的，但是仍然是去了，父親知道什么時(shí)候是放羊的時(shí)間，除此而外再?zèng)]有多說(shuō)一句話，那條放羊的鐵鏟拿在手里有點(diǎn)沉，我故意去了一個(gè)比較遠(yuǎn)的山坡，一路上黑山羊默默地跟在我的身后，那些羊也順從地跟在后面，我突然有了一種很不可一世的感覺(jué)。

當(dāng)我剛走上山梁閑下腳來(lái)還沒(méi)有顧得上喘一口氣，忽然看見(jiàn)兩只羊在一旁不住地咳嗽，黑山羊大叫起來(lái)，我狠狠地拾起土疙瘩打了黑山羊，以為它們專(zhuān)意與我作對(duì)。不一會(huì)兒，又有一只羊咳嗽起來(lái)，好像有什么東西卡在喉嚨里，黑山羊的叫聲一聲高似一聲，我有點(diǎn)束手無(wú)策，那三只羊站在草地里不吃一口草，咳嗽了一會(huì)兒就倒地喘起了粗氣，無(wú)論喊它們還是趕它們都無(wú)濟(jì)于事，它們的肚子脹得像鼓一樣，嘴角流出白沫，四蹄仍在蹬著，掙扎著。

我立刻慌了神，唯一的反應(yīng)就是趕著羊群回家，去喊父親來(lái)救這三只羊。

我奔跑著趕著羊群，惟有黑山羊沒(méi)有走，它守在那三只羊跟前，叫出很刺耳的聲音，當(dāng)我趕著羊群回到家的時(shí)候，父親驚異地問(wèn)道“咋了?”，但似乎馬上驚醒過(guò)來(lái)，沒(méi)等我說(shuō)完轉(zhuǎn)身向那條山溝里奔去，父親在溝底聽(tīng)到黑山羊的叫聲，就約莫到了情況不妙。等我和哥哥趕到那個(gè)山坡時(shí)只有黑山羊在一只羊旁邊轉(zhuǎn)圈子，顯出很急躁的樣子。

父親更是急出一頭的汗水，在山崖上掰了一根臭椿樹(shù)枝卡在仍然不斷掙扎的那只羊的嘴角，那只羊立時(shí)吐出許多穢物，黑山羊停止了轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)在一邊吭草。

父親生氣地問(wèn)“還有幾只?”

“兩只，剛才還在這兒呢！”

“死了！”父親說(shuō)。

我和哥哥驚疑地望著他，父親說(shuō)：

“乏羊羔子！剛攔一次羊就弄下這號(hào)事！”

我和哥哥都不敢多說(shuō)一句話，而我心里則特別緊張，父親遲緩了一下喘著氣繼續(xù)說(shuō)：

“羊死了也不會(huì)占草地的，到那邊的田窖里把羊背上來(lái)吧！”

我和哥哥只好到他指的那口田窖邊去看，果然那兩只羊全掉了進(jìn)去，竟然全死了，田窖不深，我們沒(méi)費(fèi)多少工夫就扛了上來(lái)。

父親再?zèng)]有多說(shuō)一句話，領(lǐng)著黑山羊自己扛著那兩只死羊走在前面，我和哥哥跟在后面，尤其是我一直有一種忐忑不祥的預(yù)感，小時(shí)侯那次挨打的情景不斷地浮現(xiàn)在眼前……

5

回到家后父親卻沒(méi)有責(zé)怪我，這倒使我很是自責(zé)，但我心里明白，他很難過(guò)，畢竟每一只羊都付諸了他很多的心血，哥哥第二天吆著毛驢，馱著兩只羊去集上賣(mài)了，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)是為了給我攢學(xué)費(fèi)，否則他是決不會(huì)賣(mài)的，一定要埋掉的。

盡管我給家里闖下這么大的亂子，可父親第二天還是要我和他一起去山上放羊，興許是心里理虧吧，我沒(méi)有再與他犟，灰溜溜地跟在他的身后聽(tīng)他講述羊的故事。

父親說(shuō)羊喜歡干燥和有陽(yáng)光的地方，放羊的時(shí)候，上午走陽(yáng)坡，下午走背坡，才能趕上太陽(yáng)，讓太陽(yáng)不斷地曬著它們它們才會(huì)吃得飽……父親用肯定的語(yǔ)氣告訴我他的話是絕對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)的正確。

——與太陽(yáng)有關(guān)的羊！我想羊是太陽(yáng)的子孫吧！人也是吧！他的話使我產(chǎn)生了許多臆想，并且將羊與太陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)，心中充滿(mǎn)了詩(shī)意，羊需要陽(yáng)光，充足的陽(yáng)光，太陽(yáng)或許是守護(hù)羊的神吧?它們見(jiàn)到陽(yáng)光是不是就接到了神的圣諭呢?

父親說(shuō)我昨天上山時(shí)走的是背坡，上午時(shí)背坡露水較多有蛇和蜘蛛網(wǎng)，若是蛇有黑山羊守護(hù)著可以避開(kāi)，只有蜘蛛網(wǎng)羊在吃草的時(shí)候沒(méi)法避開(kāi)，而羊若誤食了蜘蛛或蜘蛛網(wǎng)都會(huì)死的，惟有盡快就地取材——用臭椿枝卡在他的嘴上，讓它吐出穢物才有挽救的希望……父親的話正確性是我后來(lái)才明白的。

再有一點(diǎn)是，羊在死的時(shí)候會(huì)盡力走到一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的地方安靜地死去，這種死法使我突然對(duì)羊產(chǎn)生了一種從沒(méi)有有過(guò)的虔誠(chéng)感和敬意！

我明白羊?qū)τ诟赣H張有信來(lái)說(shuō)帶有一種特殊的感情，這種感情是我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的，而且這種感情是建立在他對(duì)羊的習(xí)性了如指掌的基礎(chǔ)上的，我從父親深邃的眸孔中看到——羊，這種很普通的動(dòng)物卻并不是那樣的簡(jiǎn)單的一個(gè)名字，完全是神秘的，我不敢看他的臉，當(dāng)我第一次真正理解了這種情感，我竟用一種很畏懼的心思去想他，好像他的那份感情藏了很久很久，甚至在骨頭里！

——這與太陽(yáng)有關(guān)的羊?。?/p>

6

從那天后，我便跟隨父親踏踏實(shí)實(shí)地放了一個(gè)假期的羊。

雖然父親不斷地教給我放羊的各種口令，但我的進(jìn)步卻很慢，這似乎是他預(yù)料之中的事，畢竟我心里還是極不情愿的。在與父親放羊的三十多天里，我體驗(yàn)到最深刻的一點(diǎn)就是寂寞。

一個(gè)人在深山里，眼前只有起起落落的群山，很容易產(chǎn)生天地之大，而蒼生之小的嘆喟，那段時(shí)間我突然有了許多詩(shī)情，那種對(duì)陜北的蒼涼和青年人獨(dú)有的激情使我很想做一名詩(shī)人。但我不知道我是愛(ài)還是恨，就像很長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道我對(duì)父親是愛(ài)還是恨，有一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)過(guò)，成長(zhǎng)期的男孩最容易產(chǎn)生逆反心理，這是一個(gè)過(guò)程。甚至有一段時(shí)間總覺(jué)得父親一無(wú)是處，“他怎么會(huì)是我的父親！?”“我怎么會(huì)生在這樣一個(gè)家庭！?”等等，諸多疑問(wèn)讓我煩惱不已……我的許多奇怪的想法都是從放羊時(shí)產(chǎn)生的。

我最終也沒(méi)有成為詩(shī)人，只是寫(xiě)過(guò)幾首很不成器的歪詩(shī)，早已忘卻了。

放羊人的口令本身也有一種含蓄的發(fā)泄激情的作用。就像一首信天游一樣，隨心所欲，張口便來(lái)，脫口而出。

寂寞的放羊人像寂寞的羊群一樣在慢慢地啃吃著精神大地上的一棵棵小草……

7

冬天是母羊生產(chǎn)的季節(jié)，有時(shí)在放羊的時(shí)候，一只母羊可能要突然生產(chǎn)——這是經(jīng)常發(fā)生的事情，甚至?xí)唷?/p>

母羊會(huì)站在一塊平展的空地上生產(chǎn)，父親在一旁不慌不忙地靜靜等待，并且點(diǎn)燃一堆柴火，為小羊羔取暖，一般情況下母羊很少難產(chǎn)，羊羔剛生下來(lái)水靈靈的，落在地上甩甩頭掙扎著想站起來(lái)，但是總站不起來(lái)，眼睛很奇怪地打量著這個(gè)陌生的世界。沒(méi)有恐懼。

父親看著掙扎了幾番的小羊羔說(shuō)：

“它剛生下來(lái)是要拜天地、拜四方哩！拜完了就算汲足了天地四方的靈氣、骨氣，有了這些才能夠站起來(lái)活著！人也是一樣的。”

父親的話剛說(shuō)完，那羊羔就倏地站了起來(lái)，母羊在一旁不住地舔它身上未干的細(xì)毛。

父親生怕它們冷著，將它們趕到柴火堆旁，引導(dǎo)羊羔吃奶，一會(huì)兒又生下幾只，這時(shí)就忙壞了父親，他越高興干活就越歡了，來(lái)得時(shí)候就準(zhǔn)備了一只紅柳筐，一只一只將羊羔抱進(jìn)筐里，那些剛生產(chǎn)過(guò)的母羊戀著不走，小羊羔的叫聲撩得那些母羊們也不住地亂叫……

8

一只陌生的羊若闖入羊圈立即會(huì)引起羊群的高度警覺(jué)和無(wú)情的攻擊，它們會(huì)輪番與這頭陌生的羊角逐，甚至?xí)浩鸲ブ?，這種原始的團(tuán)結(jié)精神可以讓有思想的人類(lèi)慚愧不已，它們時(shí)刻保持著這種團(tuán)體精神，用它們的生命共同維護(hù)著這個(gè)看似散漫的羊群，同時(shí)羊群對(duì)外來(lái)的侵?jǐn)_是非常敏感的，只要一只羊有異常的動(dòng)靜，其它羊就立即警惕起來(lái)。

病羊是不能走進(jìn)羊群的。

病羊在羊群中是被歧視的對(duì)象，而且羊群中的每只羊都對(duì)任意一只羊的病非常敏感，他們似乎對(duì)所有的疾病都有足夠的嗅覺(jué)！只要有一只羊身上有傷，或者病，它們就不允許它走進(jìn)羊群，否則就會(huì)受到眾羊的攻擊，這也是讓我無(wú)法理解的現(xiàn)象。

9

我曾經(jīng)讀到過(guò)一篇關(guān)于論述陜北秧歌起源問(wèn)題的論文，其中引用大量的文獻(xiàn)資料告訴我們，陜北的秧歌起源于人們對(duì)于太陽(yáng)的崇拜，秧歌是人們對(duì)太陽(yáng)神的贊美！

論者的論點(diǎn)有一部分我是贊同的。

我同樣認(rèn)為論者是沒(méi)有放過(guò)羊的，也沒(méi)有見(jiàn)別人放過(guò)羊的屋中學(xué)者，我以為寧愿沒(méi)頭沒(méi)腦地去苦苦查閱這種模棱兩可的資料還不如去放羊！

放羊人都知道只要羊吃飽后，就顯得異常興奮，這時(shí)當(dāng)你趕著羊群下山時(shí)，羊就會(huì)跳起很優(yōu)美的舞姿，而這種動(dòng)物野性的舞動(dòng)與陜北秧歌的舞者的鼓點(diǎn)、步伐、搖頭、擺尾如出一轍，這時(shí)的羊兒只是為了表達(dá)這種吃飽后的快感！

據(jù)此，我卻以為，陜北“秧歌”起源于放羊人的勞動(dòng)和對(duì)羊的模仿。我為我的這一發(fā)現(xiàn)興奮了很長(zhǎng)時(shí)間(我曾經(jīng)將我的這個(gè)論點(diǎn)寫(xiě)成論文去發(fā)表，但是并沒(méi)有人理會(huì)，我想真理是掌握在少數(shù)人手里的，而這些掌握真理的少數(shù)人總是沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力，最終不了了之)。

至于鑼鼓則是起源于戰(zhàn)爭(zhēng)的，這是有可靠證據(jù)的，而且最初的放羊人也應(yīng)該是擔(dān)任著戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的人們。

他們一邊放羊，一邊打仗，他們因?yàn)橐淮蝿倮膽?zhàn)斗而興奮不已，他們就在一塊空地上模仿羊原始而熱烈的舞步來(lái)表達(dá)他們對(duì)勝利喜悅的心情……

陜北的秧歌就這樣慢慢地產(chǎn)生了，而且這并不是偶然的，而是一種必然的結(jié)果。

10

放過(guò)羊我突然有一種很奇怪的想法，我想我的祖先一定是崇拜羊的民族，他們的圖騰可能是一只很漂亮的公羊頭部——黑山羊的頭部。

黑山羊或許是他們的神。

羊或者黑山羊曾經(jīng)帶給他們生存下來(lái)的可貴的物質(zhì)和精神。

這或許是真的。

羊人

1

高中三年的假期都是與羊一起渡過(guò)的，我深深地體驗(yàn)到那份生活的艱辛，正如父親所言，放羊容易放好羊卻不容易。這樣的道理誰(shuí)都懂，但真正像父親這樣能做到放好羊的人卻很少。

三年后，我考上了省里的農(nóng)業(yè)大學(xué)，而蘭靈也同樣拿到了這所大學(xué)的通知書(shū)。

我們倆也是村里這許多年來(lái)第一次考上大學(xué)的學(xué)生，最令我不可思義的是我們倆竟然同在一個(gè)系一個(gè)班，那時(shí)高校已經(jīng)開(kāi)始改革，學(xué)費(fèi)很高，父親將這幾年來(lái)賣(mài)羊絨的錢(qián)全掏了出來(lái)供我上大學(xué)，我這時(shí)才明白我曾很討厭的羊最后還是幫了我一把；蘭靈的父親是村里的小能人，早先做些小本生意賺了不少錢(qián)，她上學(xué)自然也不成問(wèn)題。

而偏偏這一點(diǎn)讓我當(dāng)時(shí)很氣惱，為什么她也考上了?為什么和她又是一個(gè)班?到底是什么東西在捉弄我?

……

2

我們學(xué)的是畜牧專(zhuān)業(yè)。

這一切都不是我的理想，當(dāng)我來(lái)到這里的第一天我已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，只因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)沒(méi)有夠到理想學(xué)校的分?jǐn)?shù)線，最后只好任命運(yùn)“宰割”了！

3

老天注定我與蘭靈總是離得這樣近，而我總要與她保持一定的距離，近而遠(yuǎn)之，我不喜歡這個(gè)越長(zhǎng)越漂亮的女子，我寧愿她是丑陋的。尤其是在剛上大學(xué)的那段時(shí)間，我甚至開(kāi)始討厭她，像討厭那一只只羊身上的羊膻味一樣，我無(wú)法忍受這樣的女子和我有絲毫的親近感！

無(wú)論在什么地方，只要看到她的影子我就不由自主地躲避，像躲避瘟神一樣，雖然多數(shù)時(shí)候我是無(wú)法躲避的，同鄉(xiāng)又是親戚，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，同樣身處異鄉(xiāng)求學(xué)，多少還要接觸，還要“對(duì)話”。

蘭靈大概也對(duì)我的這種傲慢而不可一世的不屑態(tài)度很不以為然，有時(shí)甚至很鄙夷，像是很瞧不起一個(gè)放羊人的兒子，在我面前又顯得那樣的高傲。這是求之不得的！

那時(shí)追求蘭靈的男生很多，她的驕傲征服了所有的追求者，我總以為她非要嫁一個(gè)國(guó)家元首的兒子，追得那些男生筋疲力盡，疲憊不堪。

我之所以不與蘭靈交往的主要原因是，我早已聽(tīng)到村里的親戚風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我的父親和我的五姑已經(jīng)說(shuō)好了什么，這使我立刻想到張家那種很可恥的家族婚姻傳統(tǒng)。

每每想到如此我的內(nèi)心總是產(chǎn)生一種很難言的痛楚，我總是很僥幸地認(rèn)為蘭靈一定會(huì)是那種脫離張家原始婚姻傳統(tǒng)的女人，為此，我每次想到這件事時(shí)，總會(huì)給蘭靈戴上許多高尚的花環(huán)，我將她想象成許多與命運(yùn)抗?fàn)幍慕韼接⑿郏?/p>

她一定是。

4

我也是。

一定會(huì)是！

5

大二的時(shí)候，我產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，并且像其他學(xué)生一樣，“青春躁動(dòng)”去追求同系的一個(gè)“灰姑娘”——我相信，一個(gè)人的一生所犯錯(cuò)誤最多的時(shí)候就是年輕的時(shí)候?！盎夜媚铩笔且粋€(gè)個(gè)頭不高，單眼皮，很丑的女孩子，在蘭靈的面前她是那樣的猥瑣、矮小，但是我不會(huì)因此而自卑，她也是，她雖然無(wú)法與蘭靈的外貌相媲美，卻有一種連我自己也說(shuō)不清楚的溫柔氣質(zhì)吸引著我。

“灰姑娘”說(shuō)她是愛(ài)我的。我相信。

像所有初戀的孩子一樣，我和“灰姑娘”每天都牽著手在校園里散步，很多時(shí)候我心里什么也不敢想，頭腦一片空白，聽(tīng)別人說(shuō)這是“魂不守舍”，我們每天都在院子里踱兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)有其它內(nèi)容，每天那些出來(lái)散步的老教授們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我倆，有的甚至還偷偷傳授給我一些“戀愛(ài)秘訣”，每天這樣操練，令“灰姑娘”大為不滿(mǎn)，從小在城里長(zhǎng)大的她咋能忍受這種折磨，于是就噘起很難看的嘴說(shuō)：

“別這樣神經(jīng)了，每天都這樣夜游，讓人看見(jiàn)了以為是‘放風(fēng)’的犯人呢！”

“呼吸一下新鮮空氣，多浪漫！”

“我總覺(jué)得你不是在散步！”

“那是什么?”

“我說(shuō)不清楚！”

……

其實(shí)我的這種“漫步”是想讓蘭靈看見(jiàn)，當(dāng)蘭靈看到我與“灰姑娘”在一起，她似乎很吃驚，起初的那段時(shí)間顯得很憂郁，也不再邊走邊和一群女生大聲讀男生們寫(xiě)給她的情書(shū)或?qū)Ｒ赓N在消息欄里，而我這樣做，只是想告訴她一個(gè)信息：我們不是羊，也不是放羊人的后代，我們不能做那樣愚蠢的事情……

6

我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)“灰姑娘”關(guān)于羊的事情、關(guān)于父親是放羊人的故事，因?yàn)槲乙恢睂⑦@些事情作為他們看不起我的原因，我與她之間我處于劣勢(shì)，我沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)情的籌碼讓她來(lái)一生愛(ài)我，我對(duì)“灰姑娘”說(shuō)，我的家在農(nóng)村，但我的父親是個(gè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，至于是什么專(zhuān)業(yè)戶(hù)她并不在乎，因?yàn)樗軌蚩闯鑫覟樗裏o(wú)論買(mǎi)什么東西出手都很大方。

“灰姑娘”的家庭條件自然比我優(yōu)越得多，她的父親是省里某部門(mén)的一個(gè)當(dāng)權(quán)派，這也是我追求她的重要原因之一，“灰姑娘”曾經(jīng)給我暗示，只要我好好地愛(ài)她，畢業(yè)了完全可以將我和她分配到省城的一些好單位工作。

我欣喜若狂。

雖然我愛(ài)“灰姑娘”并不是那樣純粹的，但畢竟有一種動(dòng)力激勵(lì)著我讓我瘋狂地追求她，不惜父親一分一角的血汗錢(qián)去討好她。

這些事情蘭靈都看在眼里，她曾經(jīng)提醒過(guò)我，而我更不愿聽(tīng)她的，哪怕面前就是火坑，只要有她的提醒，我寧愿跳進(jìn)去！

7

我很愿意將我的初吻獻(xiàn)給“灰姑娘”，她本身是一個(gè)很矜持而自負(fù)的人，盡管我們戀愛(ài)了近兩年，但我從未吻過(guò)她。

終于有一天，我像一個(gè)滿(mǎn)懷陰謀詭計(jì)的家伙，計(jì)劃了近一個(gè)月的甜言蜜語(yǔ)來(lái)實(shí)施我的初吻計(jì)劃——我的心里充滿(mǎn)了緊張，心中為此忐忑不安，時(shí)不時(shí)有許多怪異的幻覺(jué)掠過(guò)。

但是真正見(jiàn)到她時(shí)，我就全忘了究竟該咋辦?那天晚上，我送她回宿舍的時(shí)候，我像游擊隊(duì)的偵察員一樣，看到四下無(wú)人，猛地拉住“灰姑娘”的胳膊，低著頭閉著眼(我想她一定沒(méi)有看清我的樣子)說(shuō)：

“讓我親一口！”

我的臉脹的熱騰騰的，好像我的陰謀被無(wú)情地識(shí)破，“灰姑娘”轉(zhuǎn)過(guò)身低著頭故作嬌氣而又羞羞地說(shuō)：

“你不能含蓄點(diǎn)嗎?像個(gè)街頭的流氓！”

我毫不猶豫地吻了她，她似乎并不高興，推開(kāi)我突然問(wèn)我：

“你吃了什么?”

“不是和你一樣吃了面皮子嗎！?”

“你沒(méi)吃過(guò)羊肉?”

“沒(méi)有！”

“那為什么你滿(mǎn)嘴都是羊膻味?”

“我……”

我也懵了，“灰姑娘”以為我在撒謊，頭也不回地消失在女生宿舍的樓道里。

“羊膻味！?”我回味著，難道我是羊么?怎么會(huì)有羊膻味?但我清楚“灰姑娘”并沒(méi)有撒謊，因?yàn)閺男『臀易^(guò)同桌的同學(xué)都曾說(shuō)過(guò)我身上有股怪怪的羊膻味，而且我也曾偷偷地吃過(guò)許多藥，卻無(wú)濟(jì)于事。

8

我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)羊肉。

我聞到羊膻味就惡心、想吐，這正好又與張家人不吃羊肉的家族傳統(tǒng)暗合了。但是，我不吃羊肉完全是因?yàn)閻盒?、想吐?/p>

自那天晚上后，“灰姑娘”好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有理我，我使盡各種手段與她解釋道歉，她才逐漸地恢復(fù)了往日的一貫態(tài)度，但還是提出了一個(gè)很刻薄的條件——以后不許我再吻她。我為了討好她，還是答應(yīng)了?？勺詈笏忠コ匝蛉猓译y為了。

“沒(méi)錢(qián)，請(qǐng)不起嗎?”

“不…不是…我……”

我不知道怎樣回答她。

我們?cè)诔抢锏脑S多地方都沒(méi)有找到賣(mài)羊肉的館子。這年月真奇怪，大家都喜歡吃一種叫面皮子的東西，我們系有幾個(gè)女生直吃的胃穿孔，竟也不以為鑒。偏偏羊肉這種很普通的東西卻很難找。我求她放過(guò)我，而越是這樣她卻越是要找到。

最后，我們還是在一條很蕭條的街上找到了一家很純正的“陜北羊肉館”，我跟著她走進(jìn)羊肉館時(shí)就感到胃部的不適。只好硬撐著。

服務(wù)員端上來(lái)兩碗羊肉，“灰姑娘”笑嘻嘻地拿起筷子，居然大口大口地嚼得很香，而我始終不敢動(dòng)那雙筷子。

“快吃啊，怎么不吃呀?”

“我不餓?！?/p>

“多少吃一口么，來(lái)——”

“灰姑娘”像故意討好我，將一塊羊肉送到我的嘴邊，我被逼得走投無(wú)路，閉著眼干脆一口吞下去，也沒(méi)有來(lái)得及咬就咽了下去。

咽下去我就立即后悔了，胃里立刻就有了反應(yīng)，“哇”地一聲來(lái)不及扭頭就吐了一桌子的穢物，飯館里吃飯的人都驚懼地看著我和“灰姑娘”，“灰姑娘”一下顯得很尷尬也很生氣，似乎覺(jué)得一點(diǎn)面子也沒(méi)有了，她的那條名牌裙子上粘了我吐出的穢物，我已經(jīng)從她那張沒(méi)有一點(diǎn)食欲的嘴上看出她很想發(fā)火。

我變的不知所措，立刻丟下二十塊錢(qián)轉(zhuǎn)身走出飯館，“灰姑娘”追上來(lái)攔住我很用力地抽了我一個(gè)耳光，這是我沒(méi)有預(yù)料到的！然后面帶著二十種我還沒(méi)來(lái)得及看清楚的表情不緊不慢地說(shuō)：

“以后別再來(lái)找我！”

“娘的！乏羊羔子！”

我不知怎樣也說(shuō)出了這樣一句，但她像是沒(méi)有聽(tīng)到一樣，叫了一輛出租車(chē)一溜煙走了。

“乏羊羔子！”

我大聲罵道。一種從未有過(guò)的恥辱感和失落感不住地涌上我的心頭。那一夜，我一邊流著淚一邊走，一直走到晚上十二點(diǎn)多才走回學(xué)校……

9

我和“灰姑娘”分手的消息很快在系里傳開(kāi)了，各種各樣的流言蜚語(yǔ)在我的耳邊飛翔。我們倆從此誰(shuí)也再?zèng)]有找過(guò)誰(shuí)，我的那個(gè)美麗的夢(mèng)想破滅了，但我知道，這全是因?yàn)檠颍?/p>

羊！

羊！

羊！

10

蘭靈又回復(fù)了往日的那種滿(mǎn)面光彩的臉，我的失戀似乎使她有種幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，我真想跑過(guò)去狠狠地揍她一頓，但我知道，知識(shí)分子是不可以打女人的！

有一次，蘭靈是真正地激怒了我。那是一節(jié)自習(xí)課，蘭靈突然走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，問(wèn)：

“失戀了?”

“關(guān)你屁事！?”我粗暴地說(shuō)。

“我可是你姐——失戀可以幫你長(zhǎng)大！”她自以為是地繼續(xù)說(shuō)“失戀是人生的老師！”

“說(shuō)夠了就走吧！”我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。

“失戀還可以幫助你認(rèn)識(shí)你自己！”她說(shuō)的時(shí)候有一點(diǎn)詭秘。

“我怎么了?”

“你以為你是誰(shuí)?。　?/p>

“我是誰(shuí)?”

我不解地問(wèn)。

“羊人！”

“羊人！?”

我驚懼地望著她，好像從來(lái)就不認(rèn)識(shí)她，更不認(rèn)識(shí)我自己。

或許她說(shuō)得對(duì)，我是羊人，父親也是，父親的父親也是。

最后的羊王

1

在我上大學(xué)的最后一年，父親終于實(shí)現(xiàn)了自己的偉大夢(mèng)想，他的羊圈里已經(jīng)站滿(mǎn)了近千只羊，這是父親這近十年來(lái)精心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，每一只羊都養(yǎng)之不易，而那時(shí)家里最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是羊絨，父親從來(lái)都舍不得去賣(mài)羊。

每年的春季羊絨上來(lái)，母親的心情就顯得異常高興，羊絨的價(jià)格一年一年地上漲，從幾元錢(qián)一斤到幾十元一斤再到上百元一斤，“羊絨貴如金”并不夸張，家里的生活與羊絨的價(jià)格與日漸好，父親也成了我們那條溝里少有的富翁，讓許多人刮目相看，那時(shí)的父親腰似乎也直了，說(shuō)話時(shí)最后一個(gè)字咬得更長(zhǎng)。

我的兩個(gè)哥哥都成了家，在父親新箍的六眼磚窯里各自經(jīng)營(yíng)著自己的農(nóng)活和幸福的生活。羊是父親永遠(yuǎn)不動(dòng)的家產(chǎn)，除了羊，父親給了他們不少其它的財(cái)產(chǎn)。

我親眼見(jiàn)過(guò)父親笊羊絨的場(chǎng)景，當(dāng)選在烈日當(dāng)頭的天氣，羊從羊圈里被一只只拽出來(lái)拉到當(dāng)院，父親挽起袖子一手摁羊一手抓住鐵笊，在涂了清油和石灰的羊身上從頭至尾一笊一笊地向下笊——清油是為了潤(rùn)滑和增加光澤，石灰則完全是為了增加羊絨的重量。

靠這種辦法，每斤羊絨中至少可以加入二三兩石灰，卻很難看出羊絨中的石灰，而只有像父親這樣的老手才能笊得讓買(mǎi)羊絨的小販們無(wú)可挑剔，并且每年的羊絨的價(jià)格都會(huì)比別人家的高出一些。父親的這種“高明”的做法是他與爺爺張樹(shù)有巨大的區(qū)別，也是村里人一直佩服他的重要原因！

2

父親那時(shí)已是遠(yuǎn)近聞名的放羊?qū)I(yè)戶(hù)了，他每天得意洋洋地趕著一大群羊在村里的山梁間穿梭，黑山羊愈加精壯了，它早已成為公認(rèn)的羊王，時(shí)時(shí)刻刻守在父親的身旁，父親每天都給它喂上好的玉米籽，它沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，義無(wú)返顧地?fù)?dān)任起繁殖的偉大“歷史使命”。

山羊的繁殖力非常地強(qiáng)，如若照料得好，每年一只母羊可以生兩胎，這也是一般的牧羊人難以達(dá)到的，但父親能，憑著黑山羊，憑著他許多年放羊的經(jīng)驗(yàn)和爺爺放羊的秘訣，他可以讓母羊們每隔一年就生兩次羊羔而不掉膘。

得意時(shí)期的父親曾經(jīng)做過(guò)一些讓我非常反對(duì)的事情，那就是放高利貸。這些年農(nóng)村那些先富起來(lái)的農(nóng)民，有很多人在偷偷摸摸地做放高利貸這樣的勾當(dāng)，父親不知從哪里聽(tīng)到的消息，卻也做了起來(lái)，我勸過(guò)他好多次——其實(shí)自從我上了大學(xué)假期每有機(jī)會(huì)都是在幫父親放羊，我突然覺(jué)得我成了父親最親近的人，他在我的面前話也多起來(lái)，而我在他面前也是無(wú)話不說(shuō)，我常常問(wèn)自己：是什么改變了這一切呢?是我變了，還是父親變了呢?我不得而知。有一次我問(wèn)父親：

“為什么非要我放羊，而不讓我哥放?你也知道我是不會(huì)回來(lái)的了！跟著你也不頂用?！?/p>

“他們不是那料！”父親還是那句老話，依然自信而堅(jiān)定。

“那為什么我就是那料?”我不解地問(wèn)。

“你有覺(jué)悟，攔羊的覺(jué)悟，他們沒(méi)有?！?/p>

“覺(jué)悟！”

“覺(jué)悟”這個(gè)詞不知父親是從那里搬來(lái)的，雖然用得有些牽強(qiáng)，卻不得不讓我這個(gè)大學(xué)生也刮目相看了。但我感覺(jué)這只是推委之詞，這個(gè)秘密父親不會(huì)這時(shí)候告訴我的，他說(shuō)的時(shí)候顯得很生硬，讓我突然想笑，笑他的可愛(ài)。

“做什么事情都要有覺(jué)悟，沒(méi)有覺(jué)悟即使你再追求，再努力也沒(méi)有什么太好的結(jié)果！”他越說(shuō)越來(lái)勁了，像個(gè)很奇怪的哲學(xué)家。

我說(shuō)：“別再干那事了，犯法！”

父親嘿嘿地笑道：“好！你說(shuō)不干就不干了，又不是缺錢(qián)花。不過(guò)人家求爺爺告奶奶地找上門(mén)來(lái)，不幫人家太不近人情了！”

3

畢業(yè)的時(shí)候我很灰，留在省城的事自從我與“灰姑娘”決裂后，我就不抱任何希望了。我被派遣到縣里的人事局，然后又分配到縣里的畜牧局。和我有著一樣命運(yùn)的還有蘭靈。

可能這就是人們常說(shuō)的緣分吧。

臨近離校的那段日子，我的心里充滿(mǎn)了沮喪和忿懣，一氣之下將頭發(fā)剃了一半，十足的陰陽(yáng)頭，引起了校方的極為不滿(mǎn)。

而蘭靈則攆著我不住地勸說(shuō)，像個(gè)教父，好像我會(huì)自殺一樣——我才不會(huì)那樣傻。我也開(kāi)始漸漸地聽(tīng)她的每一句話，包括一些毫無(wú)意義的廢話，她安慰我，鼓勵(lì)我，但我知道，我怎么也沖不破與她隔在中間的墻，只要我們彼此稍稍靠近一點(diǎn)我就會(huì)感覺(jué)得來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生一種不寒而栗的顫動(dòng)，我甚至沒(méi)有勇氣去面對(duì)她，更沒(méi)有去想將來(lái)是什么樣子。

4

從學(xué)校到縣城需要坐一天的火車(chē)再坐一天的汽車(chē)。我和蘭靈都打點(diǎn)起回縣的行裝，像兩個(gè)被判了刑的犯人一樣偷偷走出校園，從前回家我們都是單獨(dú)行動(dòng)，誰(shuí)也不理誰(shuí)，這次我們卻不約而同地相跟在了一起，我不知道蘭靈是咋樣想的，但我心里很是不甘心。走出校門(mén)口的時(shí)候我看到“灰姑娘”跟著一個(gè)高大英俊的男生鉆進(jìn)一輛出租車(chē)一溜煙走了，從始至終沒(méi)有看我一眼，我狠狠地罵自己：

“乏羊羔子！”

蘭靈說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的活法，別罵人家！”

她以為我是吃不著葡萄罵葡萄酸哩！我沒(méi)有言傳。只怪自己沒(méi)有能耐，或者說(shuō)只怪自己出身貧寒吧，但我給自己的理由卻都不是理由。

回家的路途是寂寞的，火車(chē)行得很慢，蘭靈從上車(chē)就再?zèng)]有說(shuō)什么，我也找不出可說(shuō)的話題，我們第一次顯得很尷尬，我沒(méi)有在車(chē)上睡覺(jué)的習(xí)慣，而蘭靈卻不同，蘭靈從上車(chē)就一直閉著眼，她可能有點(diǎn)暈車(chē)，不知道是否睡著了，我不知道是否該關(guān)心一下她?

在她睡著的時(shí)候，我偷偷地認(rèn)真地審視了許多遍蘭靈，蘭靈的美麗我今天才真正地發(fā)現(xiàn)，我甚至開(kāi)始悔恨自己二十多年來(lái)一直沒(méi)有認(rèn)真地注意過(guò)她，我是怎樣疏忽的?竟然連身邊這樣一位絕美的女子也從未動(dòng)過(guò)心。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)蘭靈的美麗時(shí)，竟然很想去吻她，她微閉著漂亮的大眼睛，那種平靜的無(wú)邪的神態(tài)，讓我不由自主地產(chǎn)生了很想去吻她的沖動(dòng)，一剎那，我又被什么東西碰醒，我狠狠地拍了一下自己的臉，想到她是個(gè)張姓女子，又是五姑的女兒，那可惡的家族傳統(tǒng)讓我的腦袋幾乎要炸裂了，一路上我克制著不去看她……

火車(chē)到市里時(shí)，已經(jīng)是深夜，我和蘭靈下了車(chē)只好準(zhǔn)備明天再走，而且正好下著小雨，我們倆疲憊不堪地在街上打問(wèn)旅社，我?guī)У腻X(qián)已經(jīng)不多了，街上的旅社大多已經(jīng)住滿(mǎn)，好不容易才在一個(gè)小巷里找到一間，卻是很簡(jiǎn)陋。

我問(wèn)她：“住嗎?”

蘭靈疲憊地說(shuō)：“當(dāng)然住。要不就要露宿街頭了?！?/p>

登記后，老板顯出很奇怪的表情，而我則裝出一副很隨意的樣子，老板收了錢(qián)打了個(gè)哈欠，湊在我耳邊偷偷地說(shuō)：

“放心吧，小兄弟，我們這里絕對(duì)安全，好多學(xué)校的學(xué)生一對(duì)一對(duì)的都往我這里跑哩！”說(shuō)著朝我詭秘地一笑轉(zhuǎn)身走了。蘭靈問(wèn)我他說(shuō)什么，我說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么。而面對(duì)一張床，我們都猶豫了，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，彼此沉默了大約半個(gè)多小時(shí)，我實(shí)在忍不住就說(shuō)：

“我先睡了！”

我拉了一條毛毯就地蒙頭睡下。

蘭靈默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，安頓好行李疲憊地坐在床沿邊，一動(dòng)不動(dòng)地低著頭。我說(shuō)：

“天好冷，累了一天了快睡吧，小心著涼！”

說(shuō)完我卻又睡不著了，剛才的睡意全不見(jiàn)了。耳邊是細(xì)細(xì)的雨聲輕輕地敲打著破舊的玻璃窗，這憂郁的雨，這憂郁的雨夜??！

不知過(guò)了多久，我還是沒(méi)有睡著，蘭靈也一樣，我聽(tīng)到她不住地翻身。我開(kāi)始猜測(cè)她在想什么……

“改革……”蘭靈低聲說(shuō)，但是沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，我的心一顫，慌的厲害，不知道該如何應(yīng)承。

“你冷么?”蘭靈問(wèn)，她的話軟極了，好像從漆黑的雨夜傳來(lái)的親昵的呼喚聲，一絲溫馨的光亮……

“我……”

猛然間我再也無(wú)法抑制自己，甩開(kāi)毛毯撲過(guò)去，蘭靈似乎嚇了一跳顯得很慌亂，但那慌亂的雙手，似乎在尋找，將我緊緊地抱住，惟恐失去一樣，誠(chéng)如在絕望中抓住一棵救命的小草，我一點(diǎn)后悔或掙脫的機(jī)會(huì)也沒(méi)有……

“我滿(mǎn)身都是羊膻味！”我想到那次在“灰姑娘”那里所受的傷害。

“我愛(ài)聞！”蘭靈溫聲地說(shuō)。

……

那一夜的雨我終身難忘，我們都嘗到了一種從沒(méi)有嘗過(guò)的羊膻味。

“你是黑山羊，你是羊王！”蘭靈呢喃地說(shuō)。

“你是我的母羊！”我說(shuō)。

她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭抱緊我，此刻我知道這是一個(gè)溫馨而柔和的雨夜，在我生命里永遠(yuǎn)溫暖的雨夜。

那一夜，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)到自己變成了黑山羊，變成了羊王，是那頭老黑山羊，我領(lǐng)著羊群在家鄉(xiāng)的山梁梁山峁峁上瘋一般地奔跑、漫步、咩叫……

5

我和蘭靈第二天沒(méi)有立即回去，在市里逗留了一天，完全是瞎逛，兜里幾乎空空如也了，我們像所有熱戀中的人一樣，旁若無(wú)人地走在城市的人海中。

我似乎已經(jīng)忘了所有的顧忌了，甚至已經(jīng)不在乎那些關(guān)于張家的婚姻傳統(tǒng)的落后與愚昧。我一下子認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫“命運(yùn)”的東西。這種已經(jīng)無(wú)法改變的命運(yùn)。

我清楚地知道我是愛(ài)蘭靈的，并且愛(ài)得很深很深，深到我看不清我自己，這是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的，就像我一直在忽視她美麗的面容，我盡力回避我的這種感受，現(xiàn)在我無(wú)法回避，更不想回避，也沒(méi)有必要回避。蘭靈也一樣。一夜之間我真的覺(jué)得自己成熟了許多……

我和蘭靈回縣里的畜牧局報(bào)了到，用兩個(gè)月的時(shí)間將一切安排妥當(dāng)，就立刻領(lǐng)了結(jié)婚證，這件事情只有父親知道，我們結(jié)婚的一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源都是父親特地托人提供給我們的。

——我知道，那個(gè)怪怪的父親張有信已經(jīng)是我最信賴(lài)得過(guò)的人。

而我最后還是決定回家一趟，這樣下去也不是辦法，蘭靈也認(rèn)為這是有必要的，五姑和五姑夫直到我們回到家才知道我們結(jié)婚的消息，自然也是非常高興的，兩家合起來(lái)為我們舉辦了一次特別隆重的婚禮，而且是陜北農(nóng)村很古老的婚禮，婚禮很紅火，這或許是父親偏愛(ài)我的緣故，從而又引起了我的兩個(gè)嫂嫂私下的許多怨言！

6

也就在這一年，政府作出了重大的舉措，為了改善西部地區(qū)自然條件惡劣的環(huán)境，從那一年起開(kāi)始實(shí)施“山川秀美工程”，政府已經(jīng)禁止個(gè)人或集體在山里放牧，要“封山禁牧”，要“退耕還林”，因?yàn)榧覒?hù)飼養(yǎng)的山羊嚴(yán)重破壞植被，全部不準(zhǔn)再放羊了。而是提倡一種叫“舍飼養(yǎng)小尾寒羊”的科學(xué)方法，已經(jīng)有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)始行動(dòng)，一批示范戶(hù)開(kāi)始在市里的媒體上交流經(jīng)驗(yàn)。

這件事給了我不小的震動(dòng)，這將同時(shí)給我的父親以沉重的打擊，我知道偏激而固執(zhí)的父親根本不會(huì)接受這樣的現(xiàn)實(shí)。年近半百的他一定會(huì)被這個(gè)消息打垮的。我和蘭靈特地好幾次回家去勸說(shuō)他——每次都被他無(wú)言的沉默拒絕，他似乎灰了許多，也老了許多，常常一個(gè)人默默地?fù)崮χ谏窖蚬忭樀难蛎珶o(wú)聲地嘆息。

這種僵局持續(xù)了一個(gè)多月，連鄉(xiāng)政府的干部都給我打過(guò)好幾次電話，使我很難過(guò)。

然而，最終父親還是響應(yīng)了政府的決定。除了黑山羊外，他一氣之下將滿(mǎn)圈的羊全賣(mài)掉了——這簡(jiǎn)直是要他的老命。

我每天都在縣里為我的父親張有信和黑山羊提心吊膽，生怕他們會(huì)有什么麻達(dá)。我不知道他是否會(huì)渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，這也許是父親這一生最完滿(mǎn)的結(jié)局了。

這時(shí)有一件事令我很困惑，我常常夢(mèng)到家里的那頭黑山羊和我的父親站在家門(mén)對(duì)面的山梁上呼喚我：

“改革，回來(lái)吧，改革，回來(lái)吧！回來(lái)放羊！”

蘭靈說(shuō)這是日有所思，夜有所夢(mèng)?；蛟S她說(shuō)得對(duì)，這完全是我對(duì)父親和黑山羊牽腸掛肚的緣故。

7

從村里傳來(lái)消息說(shuō)我家的黑山羊失蹤了，我聽(tīng)到這個(gè)消息很吃驚，黑山羊是不會(huì)離開(kāi)父親的，平時(shí)，如若父親到鎮(zhèn)上趕集黑山羊都會(huì)跟在他的身后，又怎么會(huì)失蹤呢?

我立即打點(diǎn)行李趕回去看了一趟父親，父親已經(jīng)病倒在床上了，請(qǐng)過(guò)大夫看了，并無(wú)大礙，我知道父親的病主要還是因?yàn)楹谏窖颉?/p>

父親看到我，哭喪著一副老臉，似乎用無(wú)言的悲痛告訴我我們偉大的領(lǐng)袖已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了一樣。

“改革，黑山羊走了！黑山羊走了！”

我看到他那張蒼老的臉掛滿(mǎn)淚珠，不由得心一酸：

“會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的！”我勸慰他。

聽(tīng)到這樣的話父親像孩子一樣舒展開(kāi)臉，癡呆地嘟囔道：

“會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的！……”

據(jù)父親講，黑山羊那一天掙脫了韁繩，平時(shí)父親是不拴它的，而偏偏那一天它就跟了一隊(duì)陌生的羊群走了，誰(shuí)也攔不住，父親站在垴畔喊了很多口令都無(wú)濟(jì)于事……

8

我答應(yīng)父親找回黑山羊，但是找了一個(gè)星期也沒(méi)有結(jié)果，只好作罷。

就在我回單位的那天，蘭靈興奮地對(duì)我說(shuō)，局里準(zhǔn)備要幾個(gè)干部下鄉(xiāng)舍飼養(yǎng)羊，搞幾個(gè)示范點(diǎn)——專(zhuān)門(mén)圈養(yǎng)這種陜北的土山羊，我聽(tīng)到這個(gè)消息高興得不知說(shuō)什么好，高興的原因我說(shuō)不清，但從我走出大學(xué)校門(mén)或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，從那天的雨夜開(kāi)始，我突然對(duì)羊產(chǎn)生了特別的好感。

過(guò)了大約一個(gè)多月，局里的這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)成熟，我立即和蘭靈商量好打道回鄉(xiāng)搞舍飼養(yǎng)羊的準(zhǔn)備，蘭靈自然很支持我，我們倆都報(bào)了名，局長(zhǎng)正愁沒(méi)有人報(bào)名去做這項(xiàng)工作，知道我們自愿報(bào)名他當(dāng)然極為高興，何況對(duì)于我和蘭靈來(lái)說(shuō)也缺少這樣的鍛煉，畜牧局是個(gè)行政單位，我們倆工作一年多，盡感碌碌無(wú)為，極不得心應(yīng)手。

這個(gè)消息不知道怎么會(huì)剛過(guò)了幾天就傳到了父親的耳朵里，父親匆匆趕到縣城來(lái)質(zhì)問(wèn)我是怎么回事，他有點(diǎn)生氣，在他的眼里我們畢竟是個(gè)國(guó)家干部，回家放羊這是件丟人的事，我只好推心置腹地為他分析現(xiàn)在的形勢(shì)，我說(shuō)我們還年輕，正好是干一番事情的時(shí)候等等，父親聽(tīng)過(guò)我說(shuō)后，突然抱住我號(hào)啕大哭，自從賣(mài)了家里的那些羊后，父親心里一直不痛快，其實(shí)他心里是希望我回來(lái)的，一下子好像發(fā)泄了心底的痛苦和淚水……

9

準(zhǔn)備了兩個(gè)多月，我和蘭靈被畜牧局正式確定為我們鄉(xiāng)里舍飼養(yǎng)羊扶貧示范技術(shù)員，專(zhuān)門(mén)圈養(yǎng)和培植陜北土山羊。

我和蘭靈也沒(méi)有什么家具，只有一張床和一些衣物、餐具。走的時(shí)候局長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)歡送會(huì)，雇了一輛小工具車(chē)為我們送行，而后就徑直朝村里駛?cè)ァ?/p>

回到村里的時(shí)候我卻很意外，父親領(lǐng)著一群學(xué)生娃娃們正用秧歌迎接我們，看到我們回來(lái)了，他就跑過(guò)來(lái)高興地說(shuō)：

“改革，大都給你們準(zhǔn)備好了！”他指著我家對(duì)面的山梁說(shuō)。

我朝他指的方向望去，山梁上朝陽(yáng)有三眼新箍的窯洞，全砌了白光光的瓷磚，旁邊是一個(gè)能容納一萬(wàn)多只羊的羊圈。我會(huì)意地朝蘭靈笑了一笑，蘭靈高興地對(duì)父親：

“大，我們真不知道如何謝你，讓你費(fèi)這么大的工夫……”

“應(yīng)該的，應(yīng)該的，你們倆都是從村里走出去的大學(xué)生，今天又回來(lái)，村里的人都很高興，可別辜負(fù)了我和大家的一片心??！”

我想只有我才能體味出父親話語(yǔ)中的況味來(lái)，蘭靈對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

窯洞里布置的有點(diǎn)“豪華”，至少對(duì)于村里的人來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)“豪華”，窯里有彩電，冰箱等各種家具，幾乎一應(yīng)俱全，我不知道說(shuō)什么好，父親似乎也看出了我的心情，笑著說(shuō)：

“這是我份內(nèi)的事，不知道你們滿(mǎn)不滿(mǎn)意?”

我能說(shuō)什么呢?眼淚簌然而落，看見(jiàn)父親張有信堅(jiān)定地望著我，那種無(wú)比信任的目光，讓我慚愧了好久，似乎這一刻我才真正地理解了這個(gè)父親，這個(gè)怪怪的父親，這個(gè)愛(ài)羊也同樣愛(ài)我的父親。

我們住進(jìn)新窯洞的那天晚上，失蹤的黑山羊——羊王，突然回來(lái)了，在我們新家的院子里咩叫了一夜，一直將我和蘭靈叫醒，等我起來(lái)看時(shí)，果然是黑山羊，它站在羊圈旁，在銀色的月光的沐浴下像一尊黑色的神。

我將這個(gè)驚喜的消息連夜告訴了父親，父親卻沒(méi)有顯出和我一樣的激動(dòng)，只是平靜地對(duì)我說(shuō)：“它終于回來(lái)了，我知道它一定會(huì)回來(lái)的……”

“它是羊王——永遠(yuǎn)的黑山羊，永遠(yuǎn)的羊王；它是神！”我說(shuō)。

“你終于明白了！”我和他相視而笑。

買(mǎi)羊的錢(qián)除了我在銀行貸了一部分外，全是父親墊給的，這使我很難為情，但父親堅(jiān)持要這樣做，我也明白他的良苦用心只好不要讓他失望，即使他放不成羊也應(yīng)該讓他心安理得一些，這也是我安慰他的唯一辦法。我于是故意說(shuō)：“這么多錢(qián)得多少利息啊?”

父親笑著說(shuō)：“再不做那樣的事了，鬧得人心里多不安生。”

“我們會(huì)還你的。”我說(shuō)。

“我要的是羊。”父親說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天我和父親到集鎮(zhèn)上買(mǎi)了一百只上好的山羊，趕回我的羊圈——開(kāi)始了我舍飼養(yǎng)羊的日子！

10

父親每天都要來(lái)我的羊圈巡視，它是我和蘭靈的得力助手，他閑不住，又不會(huì)干什么農(nóng)活，總愛(ài)在羊圈里轉(zhuǎn)悠，在他的精心看護(hù)下，羊群健康地成長(zhǎng)壯大著，我和蘭靈也在他身上學(xué)到了許多知識(shí)。

有一天，我突然記起家里的那本家譜，我說(shuō)也該給蘭靈寫(xiě)上名字了，父親說(shuō)他早就寫(xiě)上去了，并將家譜拿給我看。我看到我的名字旁邊是張?zhí)m靈，后面也在括號(hào)里寫(xiě)著兩個(gè)“羊”字。

“羊！”

“羊?”

我突然想到我和蘭靈都是屬羊，再向上看，根據(jù)年齡推算，父親張有信屬羊，爺爺張樹(shù)有屬羊，爺爺?shù)母赣H張寶山屬羊，爺爺?shù)臓敔攺埣覍氁矊傺?，而除此之外的如張有仁和我的兩個(gè)哥哥等都不屬羊，名字旁邊也沒(méi)有“羊”字。

我頓時(shí)驚鄂得不知說(shuō)什么好。

責(zé)任編輯：李 靖