十五年后憶路遙

路遙是延安大學(xué)中文系73級(jí)的高材生，是延安大學(xué)畢業(yè)生的優(yōu)秀代表，也是延安大學(xué)的品牌和驕傲。

時(shí)光飛逝，彈指一揮，轉(zhuǎn)眼已是路遙逝世十五周年。本來早想寫一點(diǎn)回憶和紀(jì)念的文章，但由于種種原因，一直未能成篇。其中有一個(gè)想法，就是在路遙成名和逝世以后，不少人爭(zhēng)相為友，顯示他們之間關(guān)系特殊。我若急匆加盟，難免有附庸高雅之嫌。我想保持平靜，低調(diào)以待。最近，由路遙研究會(huì)策劃和承辦，由陜西省作協(xié)、延安大學(xué)、清澗縣、延川縣主辦的“路遙逝世十五周年紀(jì)念暨路遙研究全國學(xué)術(shù)研討會(huì)”即將舉行，我作為路遙生前的校友和朋友之一，理應(yīng)寫一點(diǎn)回憶文章，以表懷念。雖然時(shí)間晚了一些，但我的回憶是真實(shí)的，感情是真摯的，紀(jì)念是真心的。

初識(shí)路遙

1972年，已經(jīng)是“文革”后期，全國性動(dòng)蕩的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，各個(gè)大學(xué)都在數(shù)年停課“鬧革命”之后，開始著手籌備招收工農(nóng)兵大學(xué)生的工作。延安大學(xué)為了慎重起見，在中文系招收了一個(gè)一年制的“試點(diǎn)班”。當(dāng)時(shí)提倡“開門辦學(xué)”，要求學(xué)生要接觸實(shí)際，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。學(xué)生到校后，中文系的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，曾組織該班學(xué)員，專程到群眾創(chuàng)作搞得比較好，并且編印了頗有名氣的《延安山花》詩集和四開小報(bào)《山花》的誕生地——延川縣，同延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組及《山花》小報(bào)的編創(chuàng)人員進(jìn)行座談。在這次座談中，我們知道了谷溪、軍民、聞?lì)l等一批扎根延川的文藝創(chuàng)作骨干，同時(shí)也第一次知道了路遙其人其事。給我留下的總體印象是：路遙喜愛文學(xué)，頗有才華，以寫詩開始，散文、小說以及歌劇一類創(chuàng)作也有所涉獵。但這一次并未同路遙單獨(dú)接觸，也沒有做過交談和深入的了解。

艱難入學(xué)

時(shí)間到了一九七三年暑期，延安大學(xué)中文系在招收試點(diǎn)班的基礎(chǔ)上，在教學(xué)和管理幾個(gè)方面都做了充分準(zhǔn)備，開始招收正規(guī)的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)按照毛主席關(guān)于“學(xué)制要縮短”的教導(dǎo)，最長(zhǎng)的學(xué)制就是三年，后來被稱作工農(nóng)兵大學(xué)生。直到1977年招生制度改革，恢復(fù)了全國統(tǒng)一命題，統(tǒng)一考試，按分?jǐn)?shù)線錄取學(xué)生的制度。

我當(dāng)時(shí)在中文系工作，領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)當(dāng)年的招生事項(xiàng)。有一天，我的堂兄、時(shí)任中共延川縣委書記的申昜來延大找我。主要講的是路遙上大學(xué)的事情。他說，本來縣上把路遙推薦給西安某大學(xué)，但人家嫌路遙曾做過縣上一派群眾組織的頭頭，而且有人告狀，所以不想在政治上惹麻煩，最后決定不予錄取。申昜知道我在延大中文系工作，就來找我聯(lián)系。

眾所周知，中國的七十年代初期，還是一個(gè)“突出政治”的年代，評(píng)價(jià)一個(gè)人，主要不是看你的學(xué)識(shí)和才干，首先要政治審查（簡(jiǎn)稱“政審”）合格，錄取大學(xué)生更是這樣。從這個(gè)意義上講，西安某大學(xué)從政治上考慮不予錄取路遙也無可厚非。現(xiàn)在的問題是縣委書記親自找到學(xué)校，推薦路遙上大學(xué)，這可是一件嚴(yán)肅的事情。我和申昜雖是弟兄，但我們辦事情都有一個(gè)基本原則，那就是實(shí)事求是，按政策辦事。我作為招生負(fù)責(zé)人，仔細(xì)詢問了路遙的全面情況，特別問到兩個(gè)問題：一是人家告狀的原因和內(nèi)容，二是縣委的看法和結(jié)論。申昜是個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，他向我反復(fù)做了解釋和說明。當(dāng)我得知告狀的是另一派群眾組織的人，告狀的原因和內(nèi)容是說路遙在“文革”武斗中打死了人，有命案在身。但延川縣的公檢法機(jī)關(guān)經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查，認(rèn)為沒有證據(jù)，不予認(rèn)定。特別是延川縣委正式做出結(jié)論，路遙在政治上沒有問題，并竭力推薦其上大學(xué)深造。根據(jù)這些情況我向系上領(lǐng)導(dǎo)郭玉寶、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)張遜斌作了匯報(bào)，建議錄取路遙到中文系上學(xué)。我的意見得到了系上和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的同意和支持。當(dāng)時(shí)我們錄取路遙上延大，多少還擔(dān)著一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)。那就是西安某大學(xué)不錄取，延大竟然敢錄取會(huì)不會(huì)帶來什么政治上的麻煩（實(shí)際上路遙上大學(xué)以后，甚至工作以后，那些人仍然還在告狀）。所以我們一方面果斷錄取，另一方面也小心應(yīng)對(duì)。當(dāng)時(shí)想好了幾條理由：

①根據(jù)延川縣公檢法專案組調(diào)查，所告問題可以說事出有因，但沒有能夠成立的證據(jù)，不予認(rèn)定。

②中共延川縣委有明確的政審結(jié)論，不同的群眾組織之間告狀，不影響路遙上大學(xué)。

③我們1972年到延川縣座談?wù){(diào)研，已知路遙愛好文學(xué)，頗有才華。錄取這樣的學(xué)生上大學(xué)，或許還能培養(yǎng)成一名有用人才。如果輕率地拒之校門之外，不僅可能斷送他的前程，而且作為教育部門也是一種失職。

④“文革”中后期，派性勃起，相互告狀、攻擊、司空見慣，不可輕信，更不可把一紙告狀信作為憑證定罪。

事實(shí)上，由于延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個(gè)問題上態(tài)度顯明而堅(jiān)定，原來擔(dān)心的麻煩事情也沒有發(fā)生，看來總還是邪不壓正。

拼命攻讀

路遙的同學(xué)、朋友、著名作家陳澤順（路遙是中文系73級(jí)，陳澤順是74級(jí)）在《路遙的生平與創(chuàng)作》中曾寫到：“1973年，路遙被推選到延安大學(xué)中文系讀書。這對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤走出來的路遙來說是一個(gè)重大事件，這個(gè)事件從根本上改變了他的人生方向。在延安大學(xué)期間，路遙在能夠找到的歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學(xué)名著，甚至鉆進(jìn)閱覽室，把建國以來的全部文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)到‘文化革命’開始后的終刊號(hào)全部翻閱了一遍。路遙以他特有的方式拼命豐富著自己的知識(shí)儲(chǔ)藏。”我認(rèn)為陳澤順的這一段記述，正是路遙三年大學(xué)生活的真實(shí)寫照，也是一個(gè)很中肯的評(píng)價(jià)。

在我的印象中，路遙進(jìn)入延大中文系讀書，是他一生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從一個(gè)作家的角度看，他所從事的創(chuàng)作中，其生活素材，人物形象，包括一些故事情節(jié)，應(yīng)該說主要來源于他的親身經(jīng)歷和感受，也來源于他在社會(huì)生活中的體驗(yàn)和積累。而他的創(chuàng)作理念、寫作技巧以及一些涉及到文學(xué)理論、文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，應(yīng)該說是得益于大學(xué)三年，他拼命攻讀中外名著而從中學(xué)習(xí)、借鑒、創(chuàng)新的結(jié)果。當(dāng)然，他本人對(duì)文學(xué)的酷愛和天賦也是不可否認(rèn)和不容忽視的。

但是，實(shí)事求是地講，沒有社會(huì)大學(xué)給他的生活積累以及諸多苦難、挫折、沉浮的經(jīng)歷；沒有延安大學(xué)三年苦讀，使他從文學(xué)大師們的創(chuàng)作中汲取營(yíng)養(yǎng)，借鑒經(jīng)驗(yàn)，并從文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論、創(chuàng)作技巧等方面得到提高和升華；沒有他對(duì)文學(xué)的酷愛、文學(xué)的天賦以及他不達(dá)目的不罷休的頑強(qiáng)毅力，他要成長(zhǎng)為一個(gè)著名作家，是難以想象的。可以說，路遙成功的原因是多方面的，但這里所說的三條應(yīng)當(dāng)是他登上文學(xué)巔峰的三要素。

路遙在校學(xué)習(xí)期間，大學(xué)里的社會(huì)實(shí)踐和生產(chǎn)勞動(dòng)比較多，所學(xué)課程又是按照部頒教育計(jì)劃設(shè)置的，古今中外無所不包。但是路遙做事辦事，都有明確的目標(biāo)。在我看來，他上大學(xué)中文系，就是為了讀名著、學(xué)創(chuàng)作，為他實(shí)現(xiàn)自己的作家目標(biāo)、文學(xué)夢(mèng)想以至人生的抱負(fù)奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為此，在班級(jí)討論讀書與勞動(dòng)的問題時(shí)，路遙敢于力排眾議，會(huì)上提出“不要把書本當(dāng)作敵人”。在當(dāng)時(shí)的背景和輿論氛圍下，強(qiáng)調(diào)書本和讀書的重要性，確實(shí)是語驚四座，振聾發(fā)聵。路遙自己就是始終把書本作為良師益友的典范。他不僅盡其所能利用有限的時(shí)間，甚至包括別人休息和娛樂的時(shí)間都用來讀書，而且利用禮拜天，常常往返步行到城里，去作家曉雷、李天芳和其他一些社會(huì)朋友的家里借書回來讀。

我記得路遙上學(xué)時(shí)煙癮就很大，無奈囊中羞澀，就用紙片卷旱煙的方法自制卷煙來抽。在校園里、圖書館、宿舍內(nèi)，常常看到路遙一邊自制卷煙，一邊在刻苦攻讀的身影。

由于路遙是一個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的人，他懂得如何去實(shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)。一切與此無關(guān)緊要的事情，他都舍得割愛甚至當(dāng)作干擾排除。他曾有一段時(shí)間擔(dān)任過學(xué)生班長(zhǎng)，憑他擔(dān)任過縣級(jí)革委會(huì)副主任的“政治才干”，作為幾十個(gè)學(xué)生的班長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)說勝任有余，但這同他上大學(xué)、當(dāng)作家的總體目標(biāo)，確有一定的距離，至少要占用很多的時(shí)間，要少讀許多名著，因此毅然辭去班長(zhǎng)職務(wù)，集中時(shí)間和精力，拼命讀書，為實(shí)現(xiàn)其總體目標(biāo)而鍥而不舍，頑強(qiáng)奮斗。記得還有一件事情在當(dāng)時(shí)中文系的師生中頗有議論。那就是路遙學(xué)習(xí)上的“偏科”問題。路遙在延大讀書期間，重點(diǎn)關(guān)注的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及外國文學(xué)名著，與此距離較遠(yuǎn)的古典文學(xué)、古代漢語，他就不那么熱心。也可能是時(shí)間不夠，精力有限，他對(duì)這些課程的學(xué)習(xí)確實(shí)不夠重視，常常出現(xiàn)請(qǐng)假和缺課現(xiàn)象，有關(guān)任課老師對(duì)此有些意見和議論，也在情理之中。遇到這種情況，系上的領(lǐng)導(dǎo)和班主任，也用“因材施教”之類的理由，替路遙做些疏通和解釋。有關(guān)任課老師了解路遙的具體情況后，也都采用了寬容和開明的態(tài)度，并沒有為難路遙。而且在有些方面也為路遙攻讀名著提供了方便。

關(guān)注政治

我曾給一些朋友講過，在我的記憶里，至少是很多從事文學(xué)藝術(shù)的人，對(duì)政治不感興趣，甚至避之唯恐不及，厭惡政治染指文藝，往往還把為官從政的人視為政客，不愿為伍。但是，從我所知所處的路遙來看，應(yīng)是一個(gè)特例。通過大學(xué)三年相處和以后的交往，我可以明確而肯定地說，路遙是一個(gè)酷愛文學(xué)又關(guān)注政治的人。如果要用一個(gè)比例來劃分，我倒真的感到為難了。固然，路遙最終是以文學(xué)的成就而聞名的，但這并不能抹煞和掩蓋他對(duì)政治的關(guān)注和曾有的政治抱負(fù)。我認(rèn)為，說明這一點(diǎn)，對(duì)于研究文學(xué)與政治的關(guān)系，研究路遙的成長(zhǎng)與成功，都是有價(jià)值的。現(xiàn)在，人們對(duì)于路遙的文學(xué)成就，已是耳熟能詳，有口皆碑，無須我贅述。我在這里，只想就路遙對(duì)于政治的敏感和關(guān)注，提供一些事例，作一簡(jiǎn)單的分析和評(píng)議。無須諱言，照我看來，路遙是一個(gè)年少有志、才華出眾、不甘平庸、追求成功的人。他從小生活在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山溝里，飽受饑寒，經(jīng)歷坎坷，這對(duì)于性格剛強(qiáng)，不甘示弱的路遙來說，慢慢就產(chǎn)生了一種擺脫貧困，改變現(xiàn)狀的朦朧心態(tài)。隨著上學(xué)讀書，接觸社會(huì)，早熟的路遙就形成了兩個(gè)夢(mèng)：一個(gè)是政治夢(mèng)，一個(gè)是文學(xué)夢(mèng)。這時(shí)，正好遇上了史無前例的“文化大革命”，他參加了一派群眾組織，并且當(dāng)上了頭頭，直至成立革委會(huì)，“榮任”縣革委會(huì)副主任（按現(xiàn)在的級(jí)別是副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)），這可以說是他在政治上初顯功力，小試牛刀，希冀通過政治舞臺(tái)，出人頭地，有所建樹。但是，隨著“文化大革命”的結(jié)束和被否定，他那剛剛起夢(mèng)，還未醒未圓的時(shí)候，就被殘酷的政治原因擊得粉碎，以失敗而暫時(shí)告終。好在天無絕人之路，路遙還有文學(xué)方面的愛好和才華。他開始寫一些詩歌、散文等，并陸續(xù)在縣辦《山花》和省級(jí)刊物上發(fā)表，逐步形成一定的影響。后來趕上各大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，他被艱難而幸運(yùn)的選到了延安大學(xué)中文系就讀。從此，他更多地傾心于文學(xué)，把文學(xué)作為自己的主攻方向，并為實(shí)現(xiàn)其文學(xué)之夢(mèng)而跋涉和準(zhǔn)備著。但是，即使如此，在他內(nèi)心深處，仍然沒有割舍和放棄他對(duì)政治的那種特有的敏感和關(guān)注。他對(duì)政治的敏感和審視，既深刻又獨(dú)特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，甚至一些職業(yè)政治家。他所關(guān)心的政治視野，已不再是一縣一派的成敗得失，而是黨和國家、軍隊(duì)和民族的前途和命運(yùn)。他當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，確實(shí)是“身無分文，心憂天下”，他的談吐和見解使我們這些在高等學(xué)校從事政工工作的人都感到驚訝和贊賞。

由于我在中文系分管學(xué)生工作，對(duì)路遙的情況比較了解，交往也多。經(jīng)過一段相互接觸交談，漸漸地有了一種信任和默契。特別是在上個(gè)世紀(jì)七十年代，正處“文革”中后期，政治舞臺(tái)上風(fēng)云變幻莫測(cè)，國人皆以“談虎色變”來看待政治，稍有不慎，就會(huì)被打成“反革命”，列入另冊(cè)。但是，就在這種政治形勢(shì)和背景下，路遙仍然在同我的交談中，明確而堅(jiān)定地表示了他對(duì)政治、對(duì)形勢(shì)、對(duì)國事的看法和見解。其中有兩件事情對(duì)我的印象最深刻，至今言猶在耳，難以忘懷。其一，在1974年全國性的批林批孔運(yùn)動(dòng)中，由我?guī)ш?duì)率路遙一班的同學(xué)，到延川縣進(jìn)行批林批孔的宣講活動(dòng)。其他同學(xué)分到各公社各鄉(xiāng)村宣講，我同路遙留在縣上，負(fù)責(zé)同各地聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)，相當(dāng)于擔(dān)負(fù)現(xiàn)在的一個(gè)辦公室的部分職責(zé)。這樣，我們就有了更多的時(shí)間朝夕相處，接觸交流。路遙上大學(xué)前是回鄉(xiāng)知識(shí)青年，又是文學(xué)愛好者，他同在延川插隊(duì)的北京知青有著廣泛的聯(lián)系，結(jié)交了不少朋友，甚至還同北京知青林達(dá)戀愛結(jié)婚。正因?yàn)槿绱耍愤b的信息渠道不僅通暢快捷，而且內(nèi)容豐富，題材重大。他所知道和傳播的信息都十分敏感而又驚天動(dòng)地。我記得他給我說，什么批林批孔，那只是個(gè)幌子，實(shí)際上是批林批孔批周公，批判的矛頭是直接指向周總理的。這是司馬昭之心，路人皆知，只不過是現(xiàn)在不能公開說明罷了。在同他的交談中，我第一次聽到“四人幫”的稱謂。他說，我們國家現(xiàn)在亂成這個(gè)樣子，根源就是“四人幫”在作祟。他們是一些陰謀家、野心家，企圖利用毛主席發(fā)動(dòng)的“文化大革命”篡黨奪權(quán)。他們禍國殃民，作惡多端，罄竹難書。最后，肯定是多行不義必自斃，遲早要被釘在歷史的恥辱柱上。同時(shí)，他還講了一些從北京傳來的具體事例和“小道消息”。從這些談吐中，我強(qiáng)烈感受到，路遙這個(gè)人是敢恨敢愛，愛恨分明，他對(duì)“四人幫”深惡痛絕，咬牙切齒，對(duì)我們國家和民族的前途命運(yùn)又是憂心忡忡，愛莫能助，既憤慨又無奈。這時(shí)的路遙，已經(jīng)完全沒有文質(zhì)彬彬、激情如火的詩人氣質(zhì)，有的是叱咤風(fēng)云、欲與天公試比高的政治家的形態(tài)。其二，1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建。他在回校前給我寫了一封長(zhǎng)信，細(xì)說了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國家面臨的形勢(shì)、未來發(fā)展的走向。通篇是用文學(xué)家的激情，寫的是政治家關(guān)注的事情。他說，沿途百姓都對(duì)國事十分關(guān)心，對(duì)“四人幫”怨聲載道，同仇敵愾，對(duì)黨和國家的前途深表憂慮。只是心照不宣，敢怒而不敢言。但是，從總體形勢(shì)，從人心所向，從歷史發(fā)展的規(guī)律來看，“四人幫”倒行逆施，不得人心，已到了窮途末路。當(dāng)今中國，正處在黎明前的黑夜，曙光就在前頭。只要我們堅(jiān)持不懈，頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，就能“于無聲處聽驚雷”。后來，時(shí)隔一年多，“四人幫”徹底垮臺(tái)，事實(shí)證明了路遙對(duì)政治形勢(shì)的分析判斷和預(yù)見是完全正確的。

路遙關(guān)注政治，但不贊成“突出政治”和“空頭政治”那一套“左”的觀點(diǎn)和做法。1975年，又由我?guī)ш?duì)，路遙一班同學(xué)到當(dāng)時(shí)學(xué)大寨先進(jìn)縣吳堡采風(fēng)，搜集整理《吳堡民歌》。開始還是采用延川模式，我和路遙留在縣上負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)。分赴各地采風(fēng)的同志將搜集到的詩歌初稿送到縣上，由我和路遙篩選。后來，中文系74級(jí)的同學(xué)也來參加這一活動(dòng)，74級(jí)的樊高林也一直參加審稿改稿。開始階段的分工是我負(fù)責(zé)政治把關(guān)，相當(dāng)于“政委”。路遙負(fù)責(zé)藝術(shù)把關(guān)，相當(dāng)于“司令員”，最后由“司令員”一錘定音，決定取舍。在看稿過程中，路遙把那些純屬“政治口號(hào)”、“政治標(biāo)簽”類的所謂“詩歌”一律砍掉。對(duì)于有些構(gòu)思不錯(cuò)，具有鄉(xiāng)土氣息的順口溜之類，他和樊高林又不辭辛勞，修改加工，甚至進(jìn)行再創(chuàng)作，直到滿意為止。最后，這本詩稿送交陜西人民出版社出版。現(xiàn)在，雖然農(nóng)業(yè)學(xué)大寨另有說法，但詩稿在“文革”中后期的背景下出版，從一個(gè)側(cè)面反映農(nóng)民戰(zhàn)天斗地，改造大自然，渴望擺脫貧困，過上美好生活的追求，還是難能可貴的。

總的來講，路遙在延大求學(xué)三年，把主要的時(shí)間和精力還是放在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的積累和準(zhǔn)備上。他一方面堅(jiān)持上課，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中外文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作知識(shí)，一方面在課余時(shí)間遍覽名著，吸取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)還抽暇寫作，先后在《陜西文藝》發(fā)表多篇詩歌和散文。由于他在文學(xué)方面的基礎(chǔ)和上大學(xué)期間的突出表現(xiàn)，1975年《陜西文藝》編輯部將他借去當(dāng)見習(xí)編輯。1976年他畢業(yè)的時(shí)候，《陜西文藝》編輯部負(fù)責(zé)人王丕祥又專程來延大，同當(dāng)時(shí)延大黨委書記張遜斌協(xié)商同意后，分配路遙去《陜西文藝》當(dāng)文學(xué)編輯。從此，路遙正式走上了他夢(mèng)寐以求的文學(xué)之路。

珍重友情

路遙知馬力，日久見人心。路遙是一個(gè)理想遠(yuǎn)大，思想深沉，性格剛強(qiáng)，事業(yè)成功的名人。同時(shí)，又是一個(gè)樸實(shí)本分，極重友情的普通人。路遙工作以后，我們?nèi)烁鲀傻兀佑|不多。但他對(duì)曾經(jīng)相識(shí)不多，有過交往，特別是在思想和精神方面，有過共鳴和互為知己的人，保持一種純潔、高尚的感情，常記在心，永不忘懷，并且特別珍惜和看重，絕不讓其受到名利和物欲的玷污。這同時(shí)下那些看人處事皆以利益實(shí)惠為標(biāo)準(zhǔn)、“涌泉之恩，滴水不報(bào)”、見利忘義的勢(shì)利小人相比，真是天壤之別，豈可同日而語。

1983年11月30日，路遙給我寫了一封親筆信，我一直把它珍藏至今，值此路遙逝世十五周年之際，我將這封信公開披露，也表達(dá)我的沉痛悼念和永久懷念之情。信的全文如下：

沛昌老師：

您好。

來信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學(xué)校三年，我們雖然是師生關(guān)系，但精神上一直是朋友，您是我生活中少數(shù)幾個(gè)深刻在心的人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語言，而是用心來對(duì)話和談?wù)摰模喔魞傻兀佑|不多，但我相信我們?cè)诰窈透星樯系慕涣饕恢笔浅砻艿摹Ｎ抑滥恢泵芮械仃P(guān)注著我的一切，我自己也是一直關(guān)注著您的，并且將我的工作成果獻(xiàn)給您和其它一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請(qǐng)您開闊一些，人間之事，天輪地轉(zhuǎn)，正如李太白詩曰：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)……

我目前得應(yīng)付諸種復(fù)雜局面，就不寫長(zhǎng)信了。感謝您為我做的一切！

最近有機(jī)會(huì)和申昜同志談?wù)勎业那闆r

致崇高的敬意

路遙

1983.11.30

路遙寫這封信的時(shí)候，已是成就斐然，譽(yù)滿文壇。1982年，他寫的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《在困難的日子里》榮獲1982年度《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，1983年，《人生》榮獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這時(shí)的路遙，其聲望和影響如日中天，已屬全國名人。同時(shí)，他正在忙著執(zhí)筆將小說《人生》改編成電影，特別是要全力以赴進(jìn)行工程浩大的《平凡的世界》的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作。還要“應(yīng)付諸多復(fù)雜局面。”其時(shí)間之緊張，任務(wù)之繁重，自不待說。但他還是在百忙中，抽暇給我寫了這一封發(fā)自肺腑、飽含激情的信。他用文學(xué)大家的手筆，用最簡(jiǎn)潔凝練的文字，把我們之間互為知己，互相關(guān)注的深情厚誼寫得淋漓盡致，躍然紙上。時(shí)隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動(dòng)不已。

在這封信的末尾，路遙還特別寫了一句，讓我“最近有機(jī)會(huì)和申昜同志談?wù)勎业那闆r”。他對(duì)于十年前申昜同志曾經(jīng)給予他的幫助念念不忘。一個(gè)國家級(jí)的名人如此珍重友情、不忘故人的崇高境界和感情，由此可見一斑，令人感慨不已。

1988年7月，我正在忙著籌備延安大學(xué)成立五十周年校慶活動(dòng)，路遙的三卷百萬巨篇《平凡的世界》也全部完稿，正好來到延安。我們有機(jī)會(huì)在延安賓館進(jìn)行了一次親切而坦率的交談。倆人交談了各自工作和事業(yè)方面的情況。路遙則主要講他創(chuàng)作《平凡的世界》的艱難過程。交談中我直率地問他：“聽到有些人說，你現(xiàn)在成名了，不愿承認(rèn)自己是延大中文系的學(xué)生嗎？我是不相信，但社會(huì)上一直在流傳著，到底是怎么回事？”他聽后很激動(dòng)地對(duì)我說：“申老師，你應(yīng)該知道，我從上大學(xué)前開始直到現(xiàn)在，一直有人告狀、誣陷，這十幾年，我就是在一些奸佞小人的誹謗和攻擊中走過來的，用這種卑鄙下流的手段毀人名譽(yù)實(shí)在是無恥之極，好在我已習(xí)慣。說我不認(rèn)延大，這只是個(gè)小謠言而已，絕無此事。我們不是一直在來往聯(lián)系嗎？”聽完路遙有點(diǎn)憤慨的解說，我確認(rèn)路遙是一個(gè)珍重友情、知恩圖報(bào)的人，一時(shí)想不出該說什么好，就用“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”、“嫉妒之心，人皆有之，嫉妒可以產(chǎn)生仇恨”、“小不忍則亂大謀”、“要把誣陷攻擊變成一種前進(jìn)的動(dòng)力”等等能夠想到的老生常談的話安慰他幾句。接著我就說：“那好，現(xiàn)在學(xué)校馬上要舉行首屆校慶，你給學(xué)校題個(gè)詞，到時(shí)候回來參加校慶活動(dòng)，并給中文系師生做一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作的專題報(bào)告。”他當(dāng)即爽快地答應(yīng)了，并且全部落到實(shí)處。他給延大的題詞是：“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃……”。這個(gè)題詞現(xiàn)在仍珍藏在延安大學(xué)檔案館。

英年早逝

1991年3月，路遙的《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。隨即，陜西省委宣傳部及省作協(xié)、省文聯(lián)召開了《平凡的世界》獲獎(jiǎng)表彰大會(huì)，年底陜西省人民政府給路遙頒發(fā)“我省有突出貢獻(xiàn)的專家”榮譽(yù)證書；國務(wù)院頒發(fā)“國家有突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)證書。1992年6月，陜西省委組織部授予路遙“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”榮譽(yù)稱號(hào)。此前1988年，陜西省人民政府曾授予路遙“勞動(dòng)模范”稱號(hào)。在常人看來，路遙已經(jīng)是風(fēng)光無限、光環(huán)滿身了。但是，胸懷大志的路遙并不滿足現(xiàn)狀，他還有更加高遠(yuǎn)宏大的追求，他還要在這廣袤無垠的文學(xué)土地上不知疲倦地進(jìn)行跋涉和耕耘。

然而，天命難料。杜甫《蜀相》一詩中悼念諸葛亮“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的名句，千百年來使多少人讀之感傷。路遙的經(jīng)歷，大體亦然。正是在他事業(yè)達(dá)到輝煌之際，突然病魔纏身，一蹶不振。1992年8月住進(jìn)延安市人民醫(yī)院，9月轉(zhuǎn)入第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院，11月17日，就不幸病逝，終年僅42歲。一顆熠熠生輝、冉冉上升的文壇巨星就這樣匆匆而去，英年早逝，引來多少善良的人們無限傷感，涕淚滿襟。

記得路遙抱病來延安的時(shí)候，我正好在北京準(zhǔn)備去日本訪問，而且機(jī)票已經(jīng)買下，原定計(jì)劃難以調(diào)整。一位朋友在電話里告訴我，這次路遙來延安給我寫了一封信，主要說的是，由陳澤順選編的五卷本《路遙文集》已由出版社排出清樣，但缺五萬元印刷費(fèi)不給出書，這次抱病來延安求援，希望我能給以幫助協(xié)調(diào)解決這一燃眉之急。我聽了之后，十分著急和感慨，當(dāng)即回答等我訪日歸來，盡快研究，盡力而為。半月后，我回到了學(xué)校，看了路遙的信，心情久久無法平靜，思考良久，終于想出了一個(gè)解決五萬元經(jīng)費(fèi)的辦法。隨即召開了黨政領(lǐng)導(dǎo)辦公會(huì)。我說，一個(gè)獲得長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作全國最高獎(jiǎng)賞的作家，書稿排出清樣，因?yàn)槿鄙傥迦f元而不能出書，這是中國文壇的悲劇。在萬般無奈的情況下，路遙抱病找母校求援，我們不管從情從理哪一方面說，都是應(yīng)當(dāng)幫助解決的，也可以說是義不容辭的。接著我說出了解決的辦法，那就是學(xué)校拿出五萬元，寄給出版社，待《路遙文集》出版之后，出版社給延大五萬元價(jià)值的《路遙文集》。這些書回來之后，大部分留在學(xué)校圖書館，供廣大師生借閱，一部分給中文系資料室，再留一部分給學(xué)校辦公室，作為禮品贈(zèng)送嘉賓，同時(shí)也宣傳了延大。我說完之后，到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)全部同意這一方案，并很快就落到實(shí)處。問題解決之后，我乘去西安開會(huì)之便，急匆匆去西京醫(yī)院看望路遙。那時(shí)的路遙已病入膏肓、危在旦夕。當(dāng)我告訴他五萬元出書經(jīng)費(fèi)已經(jīng)解決時(shí)，他蠟黃的臉上露出了欣慰的笑容，用他那干枯的大手，費(fèi)力地緊握我的手，連說“謝謝”。看到他的病容和虛弱的身體，我像觸電一樣，渾身發(fā)軟，熱淚盈眶。一個(gè)多么自信堅(jiān)強(qiáng)、志存高遠(yuǎn)的陜北硬漢，竟然病成這樣！我只說了“應(yīng)該，應(yīng)該”，就無法再說下去了。我們坐下之后，他給我說，省委已經(jīng)內(nèi)定，省作協(xié)換屆時(shí)，讓他擔(dān)任省作協(xié)主席。說他還有很多事情要做，病好之后要更加努力地工作。說他特別想吃他母親做的和和飯。說他現(xiàn)在主要是黃疸控制不住，希望能吃些中藥，但西醫(yī)大夫不贊成。從他那有氣無力、表情嚴(yán)肅的交談中，我深深感到，他有著強(qiáng)烈的生存欲望，對(duì)自己的疾病一方面感到焦慮和無奈，另一方面還抱有病愈的希望。特別是他在生命垂危、最后彌留之際，仍然念念不忘工作，想著還要干一番事業(yè)，正像別林斯基所說，路遙是“直到最后一息都忠于神圣天職的人”，他的這種崇高境界和博大胸懷，使我深感震撼并肅然起敬。

1995年11月，路遙逝世三周年的時(shí)候，在眾多親朋好友的努力下，路遙骨灰從西安三兆公墓遷回延安，安葬在延安大學(xué)的文匯山上。

1994年春天，路遙生前好友谷溪同榆林市政協(xié)主席趙興國、延安市政協(xié)主席馮文德、銅川市政協(xié)主席張史杰以及省政法委書記霍世仁等在止園飯店聚會(huì)倡議成立路遙紀(jì)念館籌委會(huì)，并公推我擔(dān)任籌委會(huì)主任。籌委會(huì)成立之后，先后召開了三次會(huì)議，研究了籌款方案，勘察了紀(jì)念館館址，初步提出了紀(jì)念館設(shè)計(jì)方案。并從榆林、銅川等地籌款二十多萬元，同時(shí)還有日本研究路遙的專家安本實(shí)等個(gè)人捐款數(shù)萬元。

2002年，我們發(fā)起組織了紀(jì)念路遙逝世十周年活動(dòng)，并成立了“路遙研究會(huì)”，我被推選為會(huì)長(zhǎng)。目前已編印《路遙研究》兩期，同延安大學(xué)文學(xué)研究所共同策劃并編輯出版了《路遙研究資料匯編》、《路遙紀(jì)念文集》兩本書。

去年年底，路遙研究會(huì)又發(fā)起倡議，在2007年11月，路遙逝世十五周年的時(shí)候，舉行一次紀(jì)念活動(dòng)暨路遙研究全國學(xué)術(shù)研討會(huì)。屆時(shí)，將有國內(nèi)外百余名研究路遙的專家學(xué)者，云集延安。一方面紀(jì)念路遙逝世十五周年，一方面對(duì)十多年來研究路遙的學(xué)術(shù)成果進(jìn)行一次匯報(bào)，交流和檢閱，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，激勵(lì)后人，探討如何將路遙研究的學(xué)術(shù)活動(dòng)引向持久和深入。會(huì)后，還將編輯出版一本這次學(xué)術(shù)討論的論文選集。倡議發(fā)出之后，得到各方面的積極支持和熱烈響應(yīng)，目前，籌辦方和參會(huì)方都做了充分準(zhǔn)備，我們有理由相信這次紀(jì)念研討活動(dòng)將是一次圓滿成功的盛會(huì)。

路遙短暫而輝煌的一生，為我們留下了寶貴的精神財(cái)富。“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，實(shí)際上就是路遙的座右銘。他生前，是一座高高聳立的豐碑，去世以后，又是一面高高飄揚(yáng)的旗幟。有多少崇拜者，追隨者，將以他為楷模，用路遙精神學(xué)習(xí)路遙，沿著他所開創(chuàng)的成功之路，奮勇前進(jìn)！

路遙精神不朽！路遙將永遠(yuǎn)活在我們心中!