路上的女人

盛可以是上世紀(jì)70年代生人，2001年開始寫作，以一篇爆炸性的作品亮相文壇，贏得一批新潮作家和批評家的賞識(shí)。2002年開始寫小說，短短幾年時(shí)間，不僅出版了三部長篇，還有一大堆短篇，來勢兇猛。但坦率地說，盛可以以大膽的身體修辭為特色的小說，并沒有能夠征服我，因?yàn)檫@些小說還不足以使我將她與其他70后寫家區(qū)分開來。但當(dāng)我讀了她的《心藏小惡》、《歸妹卦》和《淡黃柳》之后，我真的喜歡上她了，她到底是個(gè)有個(gè)性的作家，不可小視。

上面提到的三篇作品，都以鄉(xiāng)土為題材。作者沒有先入為主的觀念，而是從感性出發(fā)，寫出了她熟悉的鄉(xiāng)村風(fēng)物，鄉(xiāng)村性格，鄉(xiāng)村女性的情感經(jīng)歷。那種詩意的筆觸，講究的文字，以及細(xì)膩的心理刻畫，頗能讓我們感受到她的同鄉(xiāng)沈從文的流風(fēng)余韻。有人評論盛可以缺乏性別意識(shí)，她的寫作是中性的。但透過這幾篇作品，我感到了作者對女性的特別關(guān)注，她終究在以一顆敏感的女性之心，解剖和關(guān)切著女性的生活。沒有女性獨(dú)特的生命和情緒體驗(yàn)，盛可以寫不出這樣別致的小說來。

《淡黃柳》是一篇表現(xiàn)女性成長的小說，給人一種“在路上”的印象。主人公桑桑從一個(gè)懵懂少女到一個(gè)成熟女性，其間經(jīng)歷過幾番曲折，每個(gè)曲折都留下了她的苦辣酸甜，跡印著女性特有的生命感受。桑桑的人生不算長，但卻不可謂簡單。短短20余年的光陰，可以分成幾個(gè)明顯的階段。如果將這幾個(gè)階段壓縮處理，第一個(gè)階段可以稱之為性覺醒階段。在這個(gè)階段，桑桑因?yàn)樵缡於涿畹嘏c一個(gè)叫魯一同的男人上了床，給桑桑的生活留下無可彌補(bǔ)的破損。“覆水難收”，這是桑桑最大的苦痛。第二個(gè)階段是愛的階段。桑桑進(jìn)了教師進(jìn)修學(xué)校，成了一個(gè)城里人，猛然發(fā)現(xiàn)她的同學(xué)烏獲君在暗戀著她，而她對烏獲君竟也充滿愛戀。烏讀高中，他們經(jīng)常在河邊幽會(huì)，暢想未來。“魚躍出水面，鳥落在枝頭，云探頭入水，時(shí)間溜得飛快。”這是浪漫的階段。第三個(gè)階段，烏獲君高考落選，參軍入伍，桑桑也分配到了一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教。不堪鄉(xiāng)村的封閉與落后的桑桑尋找進(jìn)城的機(jī)會(huì)，最后不得不以婚姻為條件，嫁給一個(gè)叫李闊朗的男人，過起安逸的生活。“愛是一回事，生活是另一回事”，桑桑向生活屈服了。第四個(gè)階段是第三個(gè)階段的深化。桑桑不僅自己投降了生活，甚至干預(yù)弟弟的愛情。雖然她干預(yù)弟弟的愛情有自己的痛楚隱含其中（她嫉妒城里女孩的優(yōu)越），但終究與母親串通一氣，甚至比母親有過之而無不及，變得十分庸俗起來。當(dāng)她對弟弟說“你要是和她結(jié)婚，我和媽一起死給你看”時(shí)，我們感到原來的桑桑完全死了。最后一個(gè)階段是回復(fù)第二個(gè)階段。烏獲君終于考取了軍校，并沒有改變對桑桑的愛。春節(jié)回家探親，終于同桑桑在老家見面。在寒冷而又破舊的老屋，他們終于躺到了一起。當(dāng)桑桑偎進(jìn)烏獲君溫暖的懷抱時(shí)，她唯一的感受是：“原來男人是這種味道。”

桑桑生命中這幾個(gè)微小的階段，其實(shí)有著豐富的意味，是女性成長過程中的幾個(gè)里程碑。抽象地看，第一個(gè)階段單純，有性而沒有生活和愛；第二個(gè)階段浪漫，有愛而不想到性和生活；第三個(gè)階段實(shí)際，性和愛都退后；最后一個(gè)階段有愛和性，生活卻缺席了。什么時(shí)候能夠?qū)⑸睢酆托赃@幾種元素全部統(tǒng)一起來呢？只怕是一種奢望。盛可以不僅為我們細(xì)致描畫了不同階段的女性心理，更提出了一個(gè)問題，知道了男人的好處（其實(shí)就是性和愛統(tǒng)一的好處）的桑桑今后的路當(dāng)如何走？這個(gè)問題非常嚴(yán)峻，也非常實(shí)在。這使我想到魯迅先生的一篇講演：《娜拉走后怎樣》。覺醒了的娜拉可以走出家庭，但走后的情形將怎樣？按魯迅先生的分析，恐怕只能有兩條路，不是墮落就是回來！魯迅很沉痛地說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。”桑桑的夢是醒了，可她能夠回到烏獲君的懷抱嗎？就算是回去了，又當(dāng)是何種結(jié)局呢？性、愛和生活的永遠(yuǎn)分離，莫非就是女性生活的宿命？

《淡黃柳》不僅對生活開掘很深，人物寫得很活，人物心理刻畫十分細(xì)膩，并且標(biāo)題的象征意味也很濃。盛可以原先不大注意小說題目，很隨意，但自《歸妹卦》以后她變得講究了。《歸妹卦》的題目最精彩，因?yàn)椤皻w妹卦”是六十四卦之一，此卦象征著女子不待娶而嫁，不吉。聯(lián)系小說情節(jié)，反諷意味很濃。此篇“淡黃柳”雖然不及《歸妹卦》富于意味，但在渲染氣氛和深化題旨方面，也收到了應(yīng)有的作用，表明作者在藝術(shù)細(xì)部上的自覺。

夏元明，評論家，現(xiàn)任湖北黃岡師范學(xué)院教授。