失 眠

一

張子凡坐在柳樹下，面對(duì)空闊的湖面，那無邊的幽藍(lán)，如同他內(nèi)心的愜意鋪排到遠(yuǎn)天。他一寸一寸把目光縮回來，戳在彩色的魚漂上，嫩綠的水草在湖水的推搡下，擺動(dòng)著婀娜的腰肢。他隱隱地感覺到一股綠潮正在水下涌動(dòng)。這都是張子凡夢(mèng)境里的情景，當(dāng)夢(mèng)到魚咬鉤的關(guān)鍵時(shí)刻，夢(mèng)被打斷了。因?yàn)橼w金葉回來了。

張子凡就是這樣，如果趙金葉出差了，他十一點(diǎn)半上床，看個(gè)把小時(shí)的書，就能安心地入睡。而她在外面陪人，總是回來很晚，又沒有一個(gè)確切的時(shí)間，他心里就不踏實(shí)，人睡著了，耳朵還賊靈。院子的大門是一道鐵門，也許趙金葉已經(jīng)把動(dòng)作控制到最小的幅度，讓響聲小到極限，可還是逃不脫張子凡的耳朵。鑰匙插進(jìn)鎖孔，扭動(dòng)鑰匙，彈簧縮回又彈出，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，關(guān)門的撞擊聲，都是金屬與金屬摩擦、碰撞發(fā)出的響聲，如烏云上閃現(xiàn)的閃電。只是一瞬，只是一絲絲，卻那樣尖銳。

張子凡是在迷迷糊糊中聽完這系列聲音的，如果這時(shí)就寂靜下來，他知道趙金葉回來了，就會(huì)無牽無掛的重又睡著的。

但不可能，趙金葉還要洗漱，還要走動(dòng)。夜深人靜，整幢房子顯得更空寂，使張子凡的聽覺更加靈敏。即便趙金葉小心翼翼，躡手躡腳，即便張子凡一再?gòu)?qiáng)迫自己，不要管，就裝作聽不見，可一連串聲響還是勢(shì)不可擋地灌進(jìn)他的耳孔：拖鞋底砸到地板上的聲音、水管里嘩嘩的流水聲、瓷盆撞擊地板和盆架的聲音、關(guān)房門的聲音、上樓的腳步聲……張子凡假裝睡著。

趙金葉躺下后，大大地舒了一口氣，便沉寂了。

張子凡暗喜，終于可以安睡了。可他的心情只好了一會(huì)兒，她就像有什么難以了卻的心事似的，好像醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，才忍不住開了口。她的話，嚴(yán)格的說是提問，直截了當(dāng)?shù)奶釂枺窭蠋熢趩栆粋€(gè)小學(xué)生，晚飯吃哪幾樣萊?兒子吃飽了沒有?兒子幾點(diǎn)睡的覺?作業(yè)做完沒有?睡前有沒有喂他消化的藥?

張子凡的左手被壓得有些酸麻，趙金葉的左手壓在他的胸口，呼吸也很不舒暢。趙金葉也夠累的，一個(gè)大局的辦公室主任，上班時(shí)間各種材料、各種雜事總也忙不完，來了客人還得陪吃飯，陪娛樂。滴酒不沾的她，不得不陪客人喝，一段時(shí)間下來，竟練出些酒量。還學(xué)會(huì)了打麻將、斗地主，而且都是帶刺激的。

到底咋個(gè)了?張子凡不禁問自己。房子越住越大，債務(wù)越來越少，兒子越來越懂事，一切事物都在上升，在往好的方面發(fā)展，惟有快樂，像人的生命，越來越少。張子凡有些傷感。

趙金葉終于翻了個(gè)身，張子凡趁機(jī)抽出手，側(cè)身睡了，可還是睡不著。他看過一則資料，說數(shù)數(shù)可以克服失眠。于是，他開始數(shù)數(shù)：“1、2、3、4、5……”，數(shù)著數(shù)著，卻變成了：“逃、逃、逃……”

張子凡好不容易睡著，兒子張一丁房間里鬧鐘鈴聲驟然響起，他條件反射般一躍而起，用冷水洗了一把臉，眼睛看東西才清晰起來。家離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，好在張一丁就在他任教的學(xué)校上學(xué)，他每天用摩托帶著他上下班。

二

泡了一杯濃茶抬到教室里，在茶的作用下，張子凡精神了許多，可全身的酸痛卻無法驅(qū)除。雖然他作了最大的克制，可還是阻止不了哈欠的接踵而來。最近家長(zhǎng)中在傳他打哈欠的事，說他每天都像睡不夠一樣，哈欠連天。好在他的教學(xué)成績(jī)沒有下滑，家長(zhǎng)們找不到什么責(zé)難的把柄，可作為老師，頻繁地在講臺(tái)上打哈欠，在學(xué)生中確實(shí)影響不好，家長(zhǎng)們

是有意見的。

中午，趙金葉又不回來吃飯，張子凡在街上買了兩個(gè)熟菜，回家做了個(gè)酸辣子炒脊肉，很簡(jiǎn)單地就把父子倆的午飯打發(fā)了。

張一丁忙做作業(yè)，張子凡抓緊時(shí)間睡午覺。如果趙金葉在，她上了床后總要先說些單位上不愉快的事，直到張子凡迷著了，不搭理她，她才停止說話。張子凡真正睡著沒幾分鐘，她就鼾聲大作，把張子凡給震醒。他煩悶，生出許多無名火，卻又找不到地方發(fā)泄。只覺得世界上再?zèng)]有比剛睡著就被弄醒更痛苦的事了。男人痛苦的時(shí)候也想訴說，可這事他不能向誰(shuí)說。向父母訴說，不好意思啟齒。向兄弟姐妹訴說，也覺得不妥。向朋友訴說，拿夫妻間的困擾來說睡覺的事，再鐵的哥們也會(huì)把它演繹成一則笑料。而趙金葉不在，張子凡這個(gè)午覺就顯得千載難逢。他舒展四肢抖落一切煩惱，隨意選擇一個(gè)愜意的姿勢(shì)享受這段寂靜的時(shí)光。雖然才一個(gè)多小時(shí)，卻像睡了一夜，一覺醒來，張子凡像一塊快要用干的電池，又被充足了電，一下子活力四射，在去學(xué)校的路上，突然發(fā)現(xiàn)路邊的香樟樹梢上增加了一層新綠，陽(yáng)光格外燦爛，天也特別的藍(lán)。

三

張子凡順著東正街往家走時(shí)，接到汪亞靜的電話，說她的一盆丘北冬蕙蘭好像在長(zhǎng)銀邊，要他過去看看是不是變異了。他和汪亞靜是在花鳥市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，都喜歡養(yǎng)蘭草，常在花鳥市場(chǎng)逛，不覺中就相識(shí)了。張子凡擺弄蘭草的時(shí)間長(zhǎng)，辨別蘭草很有眼力，汪亞靜碰上什么稀奇的蘭草，就叫他去幫看。在他印象中，汪亞靜是住在東湖路的，她卻叫他去城南。

汪亞靜在普者黑大街邊等他，帶著他穿過一條小巷，走進(jìn)一道鐵門。嚴(yán)格地說他們是進(jìn)入了一個(gè)園子，一個(gè)方方正正，用水泥大磚圍成的園子。北面蓋了三間矮瓦房，水泥磚砌的墻。門前打了兩米寬的一溜水泥地板，西頭的圍墻腳養(yǎng)了一圈雞。東面搭了個(gè)遮陰棚，下面擺滿了蘭草。正中間是個(gè)兩米見方的池子，一群紅色的錦鯉游來游去，一拍手，魚就一齊聚攏來。剩下的全是地，被撈成整齊的墑子，種上了各種蔬菜。因?yàn)榱侠淼煤茫瑵M園生機(jī)勃勃。

你還挺會(huì)享受的，過起了田園生活，張子凡打趣說。沒得辦法阿，我被人家趕出來了，只好來這里在，汪亞靜無可奈何地說。張子凡一驚，不好意思，我認(rèn)不得你的事情。汪亞靜說，沒得哪樣，我出來也就解脫了。見張子凡更加疑惑，汪亞靜便道出了事情的原委。

我下崗后，沒得收入，還要花錢侍弄蘭草，陳永華的態(tài)度也變了，對(duì)我橫看豎看都不順眼，經(jīng)常喝酒醉，打麻將夜不歸宿，還找茬和我吵，動(dòng)不動(dòng)就打我。當(dāng)我聽到婆婆慫恿陳永華和我離婚，再討個(gè)農(nóng)村姑娘來生兒子的傳言后，便決定離開陳家。陳家的財(cái)產(chǎn)我一分都沒要，女兒也是判給她爹的，我知道他家嫌棄女孩，怕她受罪，就堅(jiān)持帶她出來，帶來的還有這幾十盆蘭草。他們不懂蘭草，以為我養(yǎng)的都是貼錢貨，我處理了一盆大雪素，就買了這片地皮，蓋了這點(diǎn)房子。

張子凡內(nèi)心有了小小的振動(dòng)。

汪亞靜的蘭草品種很多，大雪素，小雪素，春劍，秋枝，冬蕙，虎頭蘭，蜜蜂蘭，每個(gè)季節(jié)都有開花的。她說的那盆冬蕙確實(shí)每片葉子的邊上都起了一條銀絲，張子凡認(rèn)為有可能是變異成銀邊蘭了，但還得觀察一段時(shí)間，看銀色會(huì)不會(huì)擴(kuò)散，擴(kuò)散就是病變了。

四

張子凡剛走出教室，就接到趙金葉的電話，說要請(qǐng)王局長(zhǎng)吃飯。趙金葉看張子凡在學(xué)校教書怪苦，一直想讓他改行，聽說工業(yè)局要個(gè)秘書，便向王局長(zhǎng)引薦張子凡。張子凡卻很矛盾，他覺得自己太耿直，不善言詞，不善周旋，不適合到機(jī)關(guān)去工作?？哨w金葉卻認(rèn)為，去都沒去咋個(gè)就會(huì)說不適合。他想說不消了，還沒等他開口，趙金葉就說，你一定要提前到，給王局長(zhǎng)一個(gè)好的印象。

席間，張子凡顯得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他不會(huì)喝酒，又找不著恭維王局長(zhǎng)的話，好在有趙金葉抵著，總算應(yīng)付下來。吃完飯又去喝茶，打撲克。為了表現(xiàn)自己在寫作方面的特長(zhǎng)，張子凡盡量找些文學(xué)方面的話題來說。

第二天，趙金葉忙打電話問王局長(zhǎng)對(duì)張子凡的印象。王局長(zhǎng)說他太酸，又不會(huì)喝酒。不恰當(dāng)。趙金葉就說張子凡，你要學(xué)會(huì)見人說人話，見鬼說鬼話。王局長(zhǎng)沒多少文化，你盡說些文學(xué)知識(shí)，他覺得你在向他炫耀。最后嘆口氣，說，幾百塊錢就這樣打水漂漂了。

張子凡何嘗不心疼那幾百塊錢。這幾年縣里要擴(kuò)大城市規(guī)模，征了大片的土地建設(shè)新城區(qū)，蓋私房就成了一股風(fēng)。趙金葉見多數(shù)同事都蓋了私房，就嚷著要蓋房子，張子凡卻不贊成。他們有一套房子，八十多平米，三口之家足夠在了。而新房一蓋就是三四層。三百多平方，要貸二十多萬的款才蓋得起來。房子蓋起來大部分都閑置，錢卻要還十多年才還得清，房子債還清，兒子就該上大學(xué)了，一生人最美好的時(shí)光都在債務(wù)的重壓下度過，不值。趙金葉卻硬要堅(jiān)持，她覺得沒有一幢私房在同事面前很沒面子。搬進(jìn)新房那晚，張子凡做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成了一只蝸牛，背著陸重的殼，艱難地往前爬，他極力想擺脫殼的牽制，但咋個(gè)努力都無濟(jì)于事。倆人的工資大部分還了貸款，每月只有幾百塊的生活費(fèi)，兒子早就嚷著要一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)，他嘴上應(yīng)承著，卻不知要到哪一天才能兌現(xiàn)。

五

睡前，張子凡給汪亞靜打了個(gè)電話。自從那天去了汪亞靜家，張子凡就常給她打電話，借口是問蘭草的情況，實(shí)際是想和她說說話。 從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的張子凡，像一棵山野的樹，被移栽到處處是鋼筋水泥的城市中來，如一只困獸，找不到出口。那個(gè)位于城郊結(jié)合部的園子，在他的心底掀起了小小的漣漪，喚起了他的鄉(xiāng)土情結(jié)。他不覺中喜歡上那個(gè)生機(jī)勃勃的園子，喜歡上園子的主人。

有點(diǎn)異常，沒有趙金葉干擾，張子凡也睡不著，因?yàn)閯偛磐魜嗢o剛跟他說了個(gè)事。她說，你經(jīng)常失眠，我買了一斤三七花，你抽個(gè)時(shí)間來拿去泡水喝，對(duì)改善睡眠很有療效的。以前睡不著，他就起來看四川衛(wèi)視午夜劇場(chǎng)放的歐美經(jīng)典大片，到兩點(diǎn)多有了睡意再睡。久而久之，他的活動(dòng)影響了趙金葉休息，引起她的抗議，他只得強(qiáng)迫自己乖乖地在床上躺著，盡量不弄出哪樣響動(dòng)。張子凡曾委婉地提出分床睡，她卻說年紀(jì)輕輕的哪個(gè)興分床睡?？伤蜎]有想過為他治治失眠。汪亞靜為他買了三七花，讓他受寵若驚。

六

喝著汪亞靜買的三七花茶，張子凡的心情莫名地好起來，睡眠就有了改善，躺在床上看了幾分鐘的書，就進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。電話鈴響了半天，張子凡才摸索著接電話，電話是趙金葉打來的，說她喝酒醉了，在醫(yī)院打吊針，叫他趕快去接。

張子凡出了門，一路都沒打到出租車，就拖著孤單的影子走路到了醫(yī)院。

見趙金葉臉色臘黃，氣癟氣癟的樣子，把張子凡嚇得驚頭落耳，接著就心酸得差點(diǎn)掉下眼淚來。

回到家，趙金葉還沒好轉(zhuǎn)，隔一陣要吐一回，直哼難過。他為趙金葉想不通，何苦呢?多大的一個(gè)辦公室主任，值得貼精力，還貼上健康?？伤麤]吭氣，默默地守到天亮。

七

張子凡和趙金葉吵架了，導(dǎo)火索是趙金葉打了張一丁。

一次閑談中，局長(zhǎng)問趙金葉什么牌子的學(xué)習(xí)機(jī)好用，說姑娘上初中了，想買一臺(tái)。她沒有在意，以為局長(zhǎng)真的是向她了解情況。過了一久，局長(zhǎng)不知道是真的忘記了，還是有哪樣目的，又向趙金葉打聽學(xué)習(xí)機(jī)的牌子。

那段時(shí)間局里正好缺一個(gè)副局長(zhǎng)，趙金葉以為局長(zhǎng)在暗示她，沒和張子凡商量就向同事借了兩千塊錢，買了一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)拿回家中，準(zhǔn)備第二天拿去送局長(zhǎng)。趙金葉在廚房做飯，張一丁放學(xué)回來，見茶幾上擺著學(xué)習(xí)機(jī)，以為是買給他的，就打開來看，不小心撕破了包裝盒。趙金葉氣得了扇了他一耳光。

倆人心里都憋著一股氣，這時(shí)終于找到了噴發(fā)的火山口，說話沒輕老重，把不滿一股腦向?qū)Ψ綕姵鋈?。張子凡說自己像個(gè)保姆，整天服侍兒子，操持家務(wù)，還得不到一點(diǎn)好臉嘴。趙金葉說自己沒有依靠，一個(gè)女人家像個(gè)男人在外面滾打，要多辛苦有多辛苦。

張子凡說，多稀罕的一個(gè)辦公室主任，值得貼進(jìn)身子又傷了孩子的感情?他說趙金葉貼進(jìn)身子，表面上是說她喝酒醉傷了身子，實(shí)際還另有所指。趙金葉和局長(zhǎng)去陪客人，經(jīng)常陪到深夜，有時(shí)客人來了興致，還得陪著玩通宵麻將。于是，就有許多難聽的話傳到張子凡的耳朵里。張子凡雖然沒有什么證據(jù)，但總覺得窩囊。

趙金葉當(dāng)然聽得出他的弦外之音。她說。張子凡，你不要害人。我承認(rèn)，好多女人都是靠姿色，甚至犧牲自己的身體獲得升遷的。我沒有做哪樣對(duì)不起你的事，我這個(gè)辦公室主任是靠能力當(dāng)上的。

說著說著，趙金葉的眼淚就下來了。你以為我容易嗎?上要周旋于局長(zhǎng)副局長(zhǎng)之間，誰(shuí)也不能得罪；下要攏好幾十號(hào)職工，一句重話都不能說。承受巨大的工作量不說，還要承受各種風(fēng)言風(fēng)雨。

越吵越激動(dòng)，趙金葉覺得自己為這個(gè)家苦苦奮斗，還被冤枉。張子凡一想到睡覺的事就鬼火沖，突然發(fā)現(xiàn)自己過得太可憐，睡一個(gè)囫圇覺的權(quán)利都被剝奪了。這樣生活下去不是雙方都累嗎?于是想到了解脫，惟一的辦法就是分道揚(yáng)鑣。

具體到財(cái)產(chǎn)分割和償還債務(wù)的問題時(shí)，才發(fā)覺離婚是件非常麻煩的事。想想兒子小小年紀(jì)，將要走人單親家庭，得不到常人該得到的童年的快樂，卻要遭受常人不用遭受的苦。倆人都于心不忍，都有些猶豫了。

離婚的事還沒扯清楚，雙方便認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)。張子凡承認(rèn)誤解了趙金葉，趙金葉也覺得愧疚，對(duì)丈夫和兒子關(guān)心太少，打兒子更加是錯(cuò)的。相互溝通后，便和解了。

八

張子凡的背和手臂一洞一洞地疼，手指一陣陣發(fā)麻，趙金葉請(qǐng)假陪他去醫(yī)院檢查，做了核磁共振才知道是頸椎椎間盤突出。趙金葉推脫了許多應(yīng)酬，每天都早早地回家照顧他。用藥酒為他焐脖子，焐背，為他按摩。再冷的石頭也會(huì)被太陽(yáng)焐熱，他心里漸漸生出了幾分感動(dòng)。

汪亞靜的冬蕙蘭最終沒變成銀邊，而是一種葉斑病，一張葉子一張葉子的白了。張子凡再找不到理由頻繁地給她打電話，加之趙金葉現(xiàn)在對(duì)他不錯(cuò)，也就只好作罷。

趙金葉以張子凡生病為由，辭掉辦公室主任，到一個(gè)很輕閑的股室上班。

通過針灸，做牽引，按摩，張子凡的疼痛減少了，睡眠也越來越好。

這天夜里，張子凡被一陣響動(dòng)驚醒，以為家里來了小偷，起來一看，是趙金葉睡不著，起來上網(wǎng)。

一問才曉得，她已經(jīng)失眠好久了。