一條無法終極的歸隱之路

摘要：阮籍詩文中多次用到首陽事典。阮籍對首陽事典的矛盾態度深隱著無望而望，望而無望的希望與絕望交叉的情緒結構。這種情緒結構也表現在“飛鳥”與“路”等意象乃至《詠懷詩》絕大部分篇目的整體結構里。這種情緒結構的形成緣于變態政治的壓抑、緣于社會良知的要求，也因為普遍人性的沖動與受阻。

關鍵詞：阮籍；《詠懷詩》；首陽情結；無路情緒

中圖分類號：G119

文獻標識碼：A

文章編號：1004-7387(2007)03-0083-03

伯夷、叔齊隱居首陽，不食周粟是人所共知的典故，司馬遷在《史記·伯夷列傳》中有詳細的記載，總其事跡，大略有三：一是讓國；二是反對周武王以臣弒君，以暴制暴；三是義不食周粟，隱居餓死首陽山。由于夷、齊之舉同儒家宣揚的仁義之道多所契合，盡管他們反對的是儒家推舉的圣人周武王，仍得到了儒家代表人物的肯定。孔子認為夷、齊為“古之賢人”，其行“不降其志，不辱其身”，稱得上“求仁而得仁”。孟子雖認為夷、齊缺乏伊尹“將以此道覺其民”的拯世情懷，也沒有柳下惠“與鄉人處，由由然不忍去”(《孟子·公孫丑上》)的仁善可親，但也肯定他們是圣者。后代士人對夷、齊也是持肯定贊賞態度的。如阮籍之父，建安七子之一阮璃的《吊伯夷》云：“東海讓國，西山食薇。重德輕身，隱景潛暉。求仁得仁，報之仲尼。歿而不朽，身沉名飛。”

一

阮籍詩文中也多處用到首陽事典，如《詠懷詩》第十三篇：“登高臨四野，北望青山阿。松柏翳岡岑，飛鳥鳴相過。感慨懷辛酸，怨毒常苦多。李公悲東門，蘇子狹三河。求仁自得仁，豈復嘆咨嗟。”此篇取首陽事典隱逸之義，在無望中表現出希望。又如第九篇：“步出上東門，北望首陽岑。下有采薇士，上有嘉樹林。良辰在何許，凝霜沾衣襟。寒風振山岡，玄云起重陰。鳴雁飛南征，鶗鳥發哀音。素質游商聲，凄愴傷我心。”這首詩說步出東門，北望首陽是因為首陽山上既有嘉樹，又有伯夷、叔齊這樣的采薇之士，可下面馬上說，現在凝霜沾衣、寒風振岡、玄云重重、大雁南飛、鶗鳥哀鳴，實在不是去的好時節，所以在這肅殺的商聲中，我只有獨自凄愴傷感了。靳極蒼先生說這首詩的內容是：“作者既欲學恥食周粟的伯夷叔齊，去到首陽山去，而又追于形勢離去不得，虛與委蛇地留著又對所聞感覺著萬分痛苦，而又萬無辦法，僅作此詩，詠此懷而已。”除了恥于事晉的具體指向尚可商榷外，靳先生這一分析是切近本詩的情緒結構的。這首詩所表現的情感心態，已失卻那種超然意味而顯出一種深刻的痛苦，一種望而無望的痛苦。另如其三：“嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。”這首詩則起于繁華易逝的無望，所以要驅馬西山，可結尾又以歲暮為由，一筆抹倒。還有第二十六首：“朝登洪坡顛，日夕望西山。荊棘被原野，群鳥飛翩翩。鸞鷖時棲宿，性命有自然。建木誰能近，射干復嬋娟。不見林中葛，延蔓相勾連。”這一首也是要望西山的，可西山沒望到，只見荊棘遍地、群鳥翩翩而鸞鷖獨棲，最后也只能以建木、射干的難來表達自己無望的情緒。第六十四篇中的首陽，更是凄然的首陽，值得同情的首陽，末一句追究夷、齊之禍實因商亡、實由妲己：“朝出上東門，遙望首陽基。松柏郁森沉，鸝黃相與嬉。逍遙九曲間，徘徊欲何之?念我平居時，郁然思妖姬。” 借助上文的分析，我們不難發現阮籍《詠懷詩》首陽事典的內在意蘊：雖不能至之而心向往之，雖向往之而又不愿茍同之-—仕非已愿，隱亦不能——渴望自由而又不敢付諸行動以追尋自由。

如果說在《詠懷詩》中，阮籍對首陽二老本身的態度大體來說尚未表現出與傳統觀念二致的話，其《首陽山賦》則一反前人之見，對伯夷、叔齊的行為進行了強烈的批評。賦云：“在茲年之末歲兮，端旬首而重陰，風飄回而曲至兮，雨旋轉而纖襟。蟋蟀鳴乎東房兮，鶗鳥乎西林。時將暮而無儔兮，慮凄愴而感心。”“振沙衣而出門兮，纓委絕而靡尋。步徙倚以遙思兮，喟嘆息而微吟。”在一個風狂雨急的年終傍晚，作者披衣出戶，喟嘆微吟。賦一開始就寫出了一個悲苦難耐的孤獨者的形象。再看此時的首陽山：“樹叢茂以傾倚兮，紛蕭爽而揚音。下崎嶇而無薄兮，上洞徹而無依。鳳翔過而不集兮，鳴梟群而并棲。”全然不是詩中所寫的“上有嘉樹林”的情景，而是寒風呼嘯、萬木傾斜，上下崎嶇不可迫近，鳳凰過而不集，梟鳥卻群而并棲。再往后面，更說伯夷、叔齊投奔西伯姬昌與隱居首陽是“囚軋而處斯”，是迫不得已，而且“焉暇豫而敢非”，有怨言而不敢訴說：“飏遙逝而遠去兮，二老窮而來歸。——實囚軋而處斯兮，焉暇豫而敢誹?嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。”更有甚者，阮籍說：“彼背殷而從昌兮，投危敗而弗遲，此進而不合兮，又何稱乎仁義?肆壽夭而弗豫兮，競毀譽以為度。察前載之是云兮，何美論之足慕?”在阮籍看來，伯夷、叔齊兄弟的行為是“肆壽天”、“競毀譽”，不得“稱乎仁義”的。顯然，阮籍在這里對夷、齊的指責同史籍所載夷、齊之行不合。

二

其實我們不必孤立地看待阮籍在首陽事典上的這種矛盾態度，事實上在阮籍的詩文中隨處都可見到這種現象，如同其言行中至狂與至慎常常交織在一起一樣。這種矛盾的行跡內在地蘊含著情感的沖突、人格的裂變與理想的破滅。阮籍一生，總是糾纏于情與禮的對立與沖突當中，他可以不拘常人之禮乃至母子之禮。白眼待人。居喪如常，但他卻又固守著君臣之道，不敢公然反抗。這種既循禮又違禮，既講真情也不乏虛禮的對立的情感結構反映出其人格的裂變：既狂放又至慎，既向往自然，又無法真正超越名教。而更深一層，便是其理想的破滅：由出處、仕隱、居游、飄泊與固守的矛盾，演繹出沒有歸宿的求索之道、無法終極的歸隱之路。說到底，在人生的大道上，阮籍是一個徘徊傍徨的歧路者。

在《詠懷詩》中，阮籍常常通過很多路意象和遠游舉動的描寫來表達其無望的情緒。“路”與“飛鳥”一樣，是《詠懷詩》中的代表性意象，也象征著阮籍對人生之路的探索與追求。這些路既有世俗之“世路”、“時路”、“勢路”、“捷徑”、“狹路”，也有理想之“天路”、“天途”、“天津”、“天階路”。作者一方面鄙棄“勢路”，認為“勢路有窮達，咨嗟安可長”(其二十五)，“時路烏足爭，太極可翱翔”(其三十五)，所以不愿作“路上童”(其二十八)、不愿作“當路子”(其八)與路端的“便娟子”(其七十五)，而要“飄飄云日間，邈與世路殊”(其四十一)；但另一方面又自知天路難通：“天階路殊絕”，“云漢邈無梁”(三十五)，所以只好在“歧路”(其二十)、“衢路”(其五十九)和路端為“失路”(其五)而痛哭。這些路意象與飛鳥意象一樣形象地再現了阮籍無望而望、望而無望的情緒。這兩種意象在第八篇中同時出現：“灼灼西頹日，余光照我衣。回風吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當路子，馨折忘所歸。豈為夸與名?憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路安將歸?”

與路意象相聯系的是，《詠懷詩》中還有不少登臨與遠游的描寫。或為消憂，如：“登高望九州，悠悠分曠野”(其十七)；或為思鄉，如：“驅馬復來歸，反顧望三河”(其五)，“徘徊蓬池上，還顧望大梁”(其十六)；或為遠行，如：“驅車出門去，意欲遠征行”(其三十)，“驅車遠行役，受命念自忘”(其三十九)。實際上這組出門獨行、登高遠眺的意象，都是有所期盼的表現，都表現了阮籍無法言說、無處可說的幽憤之情。這種情緒在《晉書·阮籍傳》中所描寫的阮籍“率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”的異常舉動中得到了更為集中的體現。而這種走投無路、回車痛哭的背后，也正飽含著阮籍對自由人生、完美人性的執著追求。

三

阮籍詩文中的無路情緒源于變態政治的壓抑、源于社會良知的要求，也因為普遍人性的沖動與受阻。

阮籍前無去路的痛苦，是王朝更替時士人所共有的情緒。理解因政治而產生的壓抑關鍵在于弄清作者本人對政治的態度。關于阮籍的政治態度，前人多以為阮籍是忠于魏室，反對司馬氏篡逆的不貳忠臣，因此強調阮詩中流露的情緒是思魏之苦與事晉之痛。如陳沆《詩比興箋》卷二云：“其詩憤懷禪代，吊古憑今，蓋仁人志士之發憤焉。”也有相反的觀點，如宋人葉夢得《避暑錄話》卷上寫道：阮籍“為晉文帝從事中郎，后卒為公卿作勸進表，若論于嵇康前，自宜杖死”；又說“阮籍既為司馬昭大將軍從事，聞步兵廚酒美，復求為校尉。史言雖去職常游府內，朝宴必與，以能遺落世事為美談。以吾觀之，此正其詭譎，佯欲遠昭而陰實附之，故示戀戀之意，以重相諧結。小人情偽有千載不可掩者。不然，籍與嵇康當時一流人物也，何禮法之士疾籍如仇，昭則每為保護，康乃遂至于是，籍何以獨得于昭如是耶?至勸進之文，真情乃現。”葉氏以阮籍為“小人”，并宜“杖死”，態度不可謂不偏激。今天有不少觀點是緣此而來的，如顧農《阮籍的政治態度及其作品》一文認為“高平陵之變(249)以后，司馬氏掌握了實權，魏晉禪代的機運已在醞釀之中，從此阮籍與司馬氏合作，長期擔任要職，發揮了獨特的作用，他的四言《詠懷詩》是寫來歌頌司馬氏的。司馬昭對阮籍非常之照顧寬容，允許他保持嗜酒荒放的名士作風。”又如韓理洲《“不貳忠臣論”是誤解阮籍(詠懷)詩的總根源》結合史實對傳統的阮籍是曹魏不貳忠臣的觀點進行具體的批駁。筆者更傾向于孫明君的觀點：“阮籍既不是對司馬氏集團深惡痛絕而對曹魏‘忠愛纏綿’的忠臣義士，也不是出賣曹魏而投靠司馬氏集團的小人，他與司馬氏集團之間的關系是特殊時期政權與名士之間的特殊合作關系。”對于阮籍而言，不能用簡單的非此即彼的方法來劃清他的內心深處的政治界線，跳出一層來看，阮籍對整個的既包括曹魏集團也包括司馬氏集團的現實政治都是深懷不滿的。因此他所面臨的政治壓力，既有源于兩大集團的壓力，也有源于理想與現實的壓力。

而這種對現實政治的不滿與不安又源于其固有的社會良知與個體生命意識之間的沖突。就文化心態而言，阮籍既反叛傳統，又依戀傳統。就個體意識而言，阮籍既心憂自己，也關懷社會。在阮籍的意識領域中，既存在自我與超我、本我的矛盾，也存在超我之間與本我之間各要素的矛盾。超我的矛盾是道統、學統與政統之間的矛盾。在傳統知識分子(尤其儒家知識分子)看來。道統重于學統，學統重于政統，當現實政治有悖于道統與學統時，知識分子便會被良知喚醒并與之爭斗。曹魏雖不是理想的君主與社會，而司馬氏篡權的虛偽與屠殺的殘暴卻更為有良知的知識分子所不恥。因此嵇康寫下了著名的《與山巨源絕交書》與司馬氏集團公然決裂，三千送行的太學生無疑也在心底里向往著偉人嵇康的批判事業，但現實的政治畢竟太無情意，在一時之間名士減半的政治恐怖里，生存的本能不斷地撞擊著士人們顫抖的心靈，沖擊著自我意識的防線。古往今來，自愿走上刑場的人畢竟不多，便是嵇康自己平日里也非常羨慕阮籍的不露喜慍，他服藥的嗜好原本也寄遇著長生的厚望，只是良知的力量與果決的性格將其求生的本能撞了回去，但清醒的自我意識還是讓他告誡兒子不必象自己那樣為人處事。阮籍也與嵇康一樣在很多文章中倡導針對司馬氏的“超名教而任自然”的主張與“無君”的思想，而且在行動上落實了“任自然”的主張——也就是我們平常所說的放達。他其實是要用放達而又率真的行為來嘲弄這是非顛倒的社會，但他這些行為所要表達的思想又是極為深隱的，更何況在言語表達上他又表現出與行為的放達相反的極至一至慎。因為言語表達能更加直接地顯露內心的感情，所以他每每“發言玄遠”、“口不臧否人物”，有時干脆以喝酒的方式來保護自己，免使自己因言語而闖禍，從為了拒絕司馬氏的求婚與應對鐘會試探的六十天的大醉中，我們看到的實在不是什么風流倜儻、自由快活的阮籍，而是苦悶悲愁、履冰心焦的阮籍。窮途痛哭的舉動更是這種心境的表征。原因就在于伴隨著漢末儒學的衰微，莊老抬頭，士人的個體生命意識開始覺醒，一方面對苦樂哀愁等情感的感受更加敏銳，另一方面求生的本能日益被激活，而阮籍相對優柔的性格與忍耐的氣質又讓他成為了時代轉變、思想轉型時期知識分子心靈沖突最為厲害并因此備受煎熬的典型。他在其詩賦中屢屢提到首陽二老，是因為他也想避亂隱居，但現實政治又不容他隱居，他也想象伯夷一樣“非其君，不事；非其友，不友。不立于惡人之朝，不與惡人言”(《孟子·公孫丑上》)，但求生的本能又使他不敢奢求伯夷的氣節。所以他把自己日夜向往的偶像也批評了一通。就這樣，社會現實與社會良知與個體生命意識之間的矛盾造成了阮籍無望而望，望而無望的無路隋緒與至慎而又放達的行為矛盾。

阮籍的無望不是毫無意義的純粹徹底的絕望，至少他本人意識到了生命的悲劇性。對生命悲劇性的深切體察需要強大的理性精神，也需要驚人的忍辱能力。阮籍的忍辱而生盡管不及嵇康慷慨赴死震憾人心，但阮籍也要因此人背上沉重的良知、人性與情感的重擔，在心靈的煎熬中阮籍追尋著超越困窘現實的勝境，盡管這種追尋最終沒有結果，他卻以刻下他追尋足跡的詩歌向后來者如陶淵明等指明了方向。而阮籍的八十二首《詠懷詩》本身也以其光芒燭照了那個黑暗陰冷的時代。這正是我們能夠在阮詩沉重的哀感中所能讀到的快感。