“幸福究竟是什么?”——這是一個(gè)我們不關(guān)心又時(shí)刻關(guān)心的問題。說不關(guān)心,乃在于我們往往存有這樣的偏見,認(rèn)為這個(gè)過于玄乎的問題更適合留給所謂哲學(xué)家去做那些空洞的討論;說時(shí)刻關(guān)心,乃在于這樣的事實(shí),我們即便在最為平凡瑣碎的日常生活中,也總是或明或暗、或假或真、或多或少地考慮著我們的幸福(或許是一頓飯、或許是一場(chǎng)電影、或許是一份獎(jiǎng)金),只不過我們不曾說出來,至少不曾說的這么明白——本文對(duì)于空洞的討論并不感興趣,我們只是想把那些不曾說的東西說出來,把那些不曾說明白的事物努力地說明白些。
關(guān)于幸福的討論往往變得模糊而混亂的一個(gè)原因在于,我們對(duì)這個(gè)概念的前提性界定不夠清晰。我們往往大而化之地說幸福,于是一切爭(zhēng)論便油然而生,有的人認(rèn)為幸福是完全主觀的,所以無論一個(gè)人是陷入了愛情甜蜜的漩渦,還是幸運(yùn)地獲取了500萬的大獎(jiǎng),或是品德優(yōu)良,或是完成了智識(shí)上的飛躍,甚至僅僅是在饑寒轆轆之時(shí)能夠飽餐一頓……只要他自己認(rèn)為自己很幸福,仿佛從內(nèi)心最深處產(chǎn)生了幸福的源泉,那么他就是幸福的;換言之,即便這些美好的事情同時(shí)加在一個(gè)人的身上,但他卻依舊整日愁眉苦臉,郁悶不堪,那他就無論如何都不是幸福的。于是,至少在是否幸福這個(gè)實(shí)際的命題上,除了自己以外,沒有人是更為合格的裁判。由此,相比較于一個(gè)真正在智識(shí)上有所追求因而總是悶悶不樂的人,我們甚至可能傾向于給與一個(gè)日飽三餐便感覺幸福的人以更高的評(píng)價(jià),因?yàn)楹笳吒荏w現(xiàn)知足這種德性。
我們當(dāng)然可以這樣來談?wù)撔腋#纱丝赡軐?dǎo)致的一個(gè)更大的爭(zhēng)論便是幸福與快樂究竟有著何種關(guān)聯(lián)?這是一個(gè)從數(shù)千年前開始,至今仍爭(zhēng)論不休的問題。古希臘的諸賢們給出的答案似乎是幸福來自于德性,而快樂則更多來自于欲望,我們當(dāng)然可以這樣予以論斷,但必須注意,這樣的論斷已經(jīng)完全打破了上文的那個(gè)論斷,即幸福是主觀的。當(dāng)一個(gè)人由于肉體欲望而感到幸福時(shí),古希臘的哲學(xué)家們不過是在說“你的感覺是錯(cuò)誤的,你其實(shí)不幸福”或“你其實(shí)不應(yīng)該感到幸福”,然而,當(dāng)這個(gè)人堅(jiān)持己見認(rèn)為“自己確實(shí)幸福”并且“只有自己才能判斷自己是否幸福”的時(shí)候,他們之間便基本喪失了對(duì)話的基礎(chǔ)而變成各說各話了。值得注意的是,這種“主觀幸福論”所衍生出來的極端“個(gè)體主義”似乎構(gòu)成了自由主義的理論基石之一,由此便也不難理解,為什么卡爾·波普爾在其偉大著作《開放社會(huì)及其敵人》中對(duì)極權(quán)主義的批判,是讓“柏拉圖”首當(dāng)其沖了。
或許我們采取另一種方法界定“幸福”會(huì)避免很多問題,這種界定其實(shí)已經(jīng)在《尼各馬科倫理學(xué)》中顯現(xiàn)端倪。亞氏在第一卷當(dāng)中的論述使我們感到,所謂“幸福”是帶有某種終極性的,這種終極性不單意味著幸福本身就是目的,它“永遠(yuǎn)因自身而被選擇,而絕不為它物的目的”;并且似乎還意味著,這種“幸福”帶有某種最終性,換而言之,不存在什么“更加幸福”這樣的事物——因此,在《尼各馬科倫理學(xué)》當(dāng)中,將“幸福”時(shí)常稱為“至福”是頗有深意的。
對(duì)“幸福”做這樣的界定可能會(huì)為我們開拓一個(gè)新的視角,并由此反思一些我們長(zhǎng)期以來似乎司空見慣的東西。對(duì)亞氏來說,人的生活主要有三個(gè)方面,物質(zhì)生活、政治生活以及思辨的生活;相對(duì)應(yīng)的,所謂“善”也分為外在的善、身體的善和靈魂的善。將“幸福”界定為“至福”意味著,在這種界定下,享受某“一種”生活,擁有某“一種”善并不足以被稱為“幸福”,“幸福”意味著所有生活和所有善的總合,也只有在這個(gè)意義上才能理解“至福”的涵義,才能理解對(duì)“更加幸福”這種觀點(diǎn)的否定。
當(dāng)然,這種理解與“個(gè)體主義”是格格不入的,雖然遠(yuǎn)隔數(shù)千年并東西方有別,但后者卻似乎在最終歸于中國(guó)古代莊子的“虛無主義”,它在把“幸福”予以高度主觀化、個(gè)體化的同時(shí),其實(shí)也是將其推向了根本不可界定或辨別的極致——這或許是富有深意的,但卻顯然并不是我們這里想進(jìn)一步探討的觀點(diǎn)。
對(duì)“幸福”作出“至福”的界定,一方面似乎解釋了古今中外許多哲學(xué)家的論述,他們的學(xué)說表明,身體或物質(zhì)上的“快樂”并不足以作為幸福——顯而易見,這種快樂一般只是物質(zhì)生活或外在之善、身體之善的滿足,缺乏了對(duì)于人生來說更為重要的政治生活、思辨生活以及靈魂的善,這樣的情景與狀態(tài)無論如何也不能達(dá)到我們稱之為“至善”的生活;但是更令人引起反思的或許是這個(gè)界定的另一方面——即僅僅滿足了思辨生活及靈魂的善,其實(shí)也并不是一個(gè)完整的人生,也并不是我們所最終追求的“幸福”。
對(duì)于“幸福”,我們慣常的理解似乎與此并不完全契合。我們常常受到這樣的教導(dǎo)并習(xí)以為常,即“自我認(rèn)識(shí)”與“靈魂?duì)顟B(tài)”才是幸福的判斷標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在于某種“德性”而與外物無關(guān),正是如此,我們才能接受一個(gè)赤貧但精神高尚的人是“幸福”的,一個(gè)面貌可鄙但德性非凡的人是“幸福”的,一個(gè)雖懷才不遇但樂觀豁達(dá)的人是“幸福”的……不管我們是否在靜謐的深夜捫心自問、認(rèn)真思索,但我們確實(shí)或多或少的總難以擺脫這樣觀念的束縛,即一個(gè)人是否“幸福”的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)倚仗于金錢、房屋、汽車等一系列外在的物質(zhì)世界,物質(zhì)狀況對(duì)于判斷一個(gè)人是否幸福應(yīng)當(dāng)是無足輕重的,重要的是一個(gè)人的品行和理念。
在現(xiàn)代社會(huì),對(duì)于“幸福”的理解,我們似乎越來越不能接受這個(gè)完全不考慮外在物質(zhì)的判斷標(biāo)準(zhǔn),但我們又不愿如一般的拜金主義者或財(cái)迷那樣膚淺地到處叫囂,我們似乎處在尷尬的中間地位——或許,關(guān)于“幸福”應(yīng)是“至福”的界定能夠?yàn)槲覀冋业揭粋€(gè)真正而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),這種界定在排斥僅將具備物質(zhì)生活、身體的善、外在的善視為“幸福”的同時(shí),也排斥了那種完全不考慮這些因素的論調(diào)。“至福”僅在這一種情況下才得以實(shí)現(xiàn),即同時(shí)滿足三種生活以及實(shí)現(xiàn)三種形式的“善”。
這并不應(yīng)僅被視為一個(gè)簡(jiǎn)單的界定方式,其背后所蘊(yùn)含的道理是更為值得關(guān)注的。首先正如上文所指出的那樣,這種“至福”式的界定似乎更加貼近于我們的天性,而不是基于某種道德說教的強(qiáng)制。其次,盡管我們常常聽到某些高尚之士在赤貧的狀態(tài)之下仍不忘天下并樂觀豁達(dá),但我們卻依舊懷疑這種似乎的“幸福”究竟具有多少真實(shí)性——這種真實(shí)性的判斷核心在于,較好的物質(zhì)生活、較多的社會(huì)承認(rèn)對(duì)他而言是不產(chǎn)生任何影響,還是會(huì)使其“更加幸福”?如果是后者的話,那么我們便不得不對(duì)他先前的那種“幸福”狀態(tài)表示質(zhì)疑,至少,這種“幸福”是不符合我們所作出的“至福”的界定的。
盡管我們難以做出精確的描述和驗(yàn)證,但本文卻不得不提出這樣一個(gè)觀點(diǎn),即外在物質(zhì)(包括社會(huì)承認(rèn))的極度缺失或許對(duì)于德性的修為有著根本性的負(fù)面作用。我們極少發(fā)現(xiàn)哪個(gè)位處赤貧并懷才不遇的人總是有著寬宏或坦蕩的美德,即便如莊子般被譽(yù)為超凡脫俗的思想者,真實(shí)的歷史也一再表明其較為明顯的“刻薄”的品性。在現(xiàn)代社會(huì),在我們身邊,這樣的例子更是廣為存在。“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的那種非凡平和更像是一幅理想的君子藍(lán)圖,一個(gè)具有良好德性的人在逆境中可以臥薪嘗膽,可以堅(jiān)忍不拔,但卻難以想象這是一種“幸福”,尤其是針對(duì)于“至福”而言——也正是在這個(gè)意義上,亞里士多德寫下了以下的文字,“把一個(gè)丑陋、孤苦、出身微賤的人稱作幸福的,那與我們的幸福觀絕不相合……”
以下的疑問是我們應(yīng)當(dāng)面對(duì)的,即對(duì)于外在物質(zhì)而言,什么時(shí)候是個(gè)夠呢?如果沒有一個(gè)盡頭的話,那么是否就意味著我們一直不可能達(dá)到“至福”的狀態(tài)?的確,在金錢、美色等事情上,我們似乎更容易發(fā)現(xiàn)人類的貪婪,這種貪婪無論如何不可能將我們帶向所追求的“善”與“幸福”的狀態(tài)。“至福”應(yīng)包含物質(zhì)生活與外在的或身體的善,并不意味著在這方面不存在一個(gè)“度”而恣由其膨脹,對(duì)于外在物質(zhì)而言,或許亞氏所提出的那個(gè)小康式“中庸的基本保障”就是這個(gè)“度”的最好說明,換而言之,在滿足這個(gè)基本的保障之后,更多的金錢或榮譽(yù)不但不能使其人感到“更加幸福”,反而可能由于豪富或名望帶來如同赤貧一般的反向影響,從這個(gè)意義上說,這種“幸福(至福)”才恰恰是帶有“終極性”的。
正如開篇所做的說明,我們不過是把我們平日所想、所掙扎的予以整理和記錄,并希求能夠借此予以更為深入的探求罷了。我們深知,關(guān)于“幸福”的最終含義,以各個(gè)不同學(xué)科與專業(yè)為角度,有著巨大的探討空間,但無論如何,最終的成果應(yīng)屬于敏銳的觸覺及嚴(yán)肅的分析,而不應(yīng)屬于道德性的強(qiáng)制說教。