跌倒在變革的路上

清朝是中國最后一個封建王朝，它的終結(jié)方式跟別的朝代不一樣。其他王朝多是被農(nóng)民起義推翻的，而清朝不是。太平天國運(yùn)動是晚清規(guī)模最大的農(nóng)民起義，可是它并沒有推翻清朝，相反，清朝在鎮(zhèn)壓了太平天國運(yùn)動之后又延續(xù)了三十多年，最后被辛亥革命推翻；別的王朝被推翻后，新王朝取而代之，皇帝易姓，江山易主，中國歷史會進(jìn)入另一個輪回，而清朝被推翻后，封建帝制被徹底終結(jié)，民主共和的觀念逐步深入人心。以上兩條之外，清朝的解體還有一處更讓人感慨的地方：與其他王朝末期的“僵化至死”不同，大清的政權(quán)分明是在變革的路上被拋棄的。在被推翻之前的十年間，這個政權(quán)也曾順應(yīng)時代潮流，宣布實(shí)行“新政”，推出種種改革舉措。可是，就在改革之路走到中途的時候，這個政權(quán)竟然一下子被推翻了!這究竟是為什么？改革本是以自強(qiáng)為目標(biāo)的，為什么最后竟敲響了政權(quán)解體的喪鐘？主觀期許和現(xiàn)實(shí)收獲之間何以會有如此巨大的誤差？……這些問題顯然值得我們認(rèn)真探究，深入思考。

1

清末新政顯然是在內(nèi)外交織的壓力之下開始的。1898年，康有為、梁啟超等人倡導(dǎo)戊戌變法，康梁的改革主張頗合光緒皇帝的心意，可是卻遭到了慈禧太后的強(qiáng)烈反對，結(jié)果變法以譚嗣同等“戊戌六君子”喋血京城而告終。可是，形勢比人強(qiáng)，1900年八國聯(lián)軍入侵北京，慈禧太后和光緒皇帝一起逃亡西安。在強(qiáng)烈的刺激之下，大清的高級官員認(rèn)識到，大清帝國若要強(qiáng)大，就必須進(jìn)行改革。不改革就不能自強(qiáng)，不自強(qiáng)就無以抵御外辱。所以，京城和地方的高級官員在1900年底紛紛上書，陳述他們對行政、軍事、教育、財(cái)政等各方面的改革意見。1901年1月29日，慈禧太后以光緒皇帝的名義下詔變法，聲稱三綱五常雖為萬世不易之理，但政府的統(tǒng)治方法則應(yīng)順應(yīng)時代潮流，進(jìn)行必要的改革。由此，為期十年的清末新政揭開了序幕。

清末新政的改革內(nèi)容十分廣泛，涉及了政治、經(jīng)濟(jì)、教育、軍事、法律等各個方面，我們不妨做一下簡略回顧：

在教育方面，清朝于1901年廢除了八股文，于1904年制定了一套模仿日本的學(xué)堂管理規(guī)章，最后于1905年廢除了在中國實(shí)行了1300多年的科舉制度。與此同時，清朝還鼓勵創(chuàng)辦新式學(xué)堂，派遣中國學(xué)生出國留學(xué)。

政治上，清朝開始進(jìn)行立憲的準(zhǔn)備工作，于1905年派遣以載澤為首的五位大臣出洋，到日本、英國、美國、德國和法國考察立憲政治。1908年，清朝宣布實(shí)行憲政的計(jì)劃，聲明將在1916年頒布憲法，舉行第一次國會選舉。同時還發(fā)布了“憲法大綱”，這個“憲法大綱”是以明治維新時期的日本憲法為范本的。1911年，清朝成立了一個所謂的“責(zé)任內(nèi)閣”，這就是后來遭人詬病的“皇族內(nèi)閣”。

在軍事上，清朝開始改革兵制，著手訓(xùn)練新軍。新軍被編為36鎮(zhèn)，每鎮(zhèn)12500人。為了培養(yǎng)軍事人才，清朝決定在全國各地建立武備學(xué)堂，同時還派人到日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。

在法律方面，清廷設(shè)立專門機(jī)構(gòu)，由法學(xué)家沈家本主持，檢查《大清刑律》，廢除了剮刑、梟首、文面等酷刑。此外，還完成了《欽定大清商律》、《獎勵公司章程》、《破產(chǎn)律》等法律，對近代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了推動作用。

此外，清末改革還帶動了民間結(jié)社、辦報等新社會現(xiàn)象的出現(xiàn)。知識分子參政、議政的渠道得以拓展，咨議局、資政院、自治會等反映民意的機(jī)構(gòu)開始出現(xiàn)，政府和民眾互動的格局初步形成。

總而言之，為期十年的清末新政確實(shí)在很多方面取得了一定的成效，甚至還可以說，新政已經(jīng)為原本奄奄一息的大清增加了幾分活力。可是，這場改革從一開始就存在著致命的體制缺欠，所以，它非但不能挽救大清帝國覆亡的命運(yùn)，反而在一定程度上加速了大清政權(quán)的崩潰。這一點(diǎn)，著實(shí)耐人尋味，有必要做仔細(xì)的分析。

2

概括地說，清末新政是一場自上而下的改革。清朝最初的想法是：通過實(shí)行新政，一步一步地達(dá)到富國強(qiáng)兵的目的，這樣，不僅可以抵御“外辱”，而且還能加強(qiáng)滿清貴族的威權(quán)統(tǒng)治。這個構(gòu)想當(dāng)然是不錯的，可是，世事難料，設(shè)想和現(xiàn)實(shí)效果之間往往會出現(xiàn)巨大的反差。清末新政正是這樣。

在人心思變的時代，清廷有能力發(fā)動一場社會改革事業(yè)，但是，這個日薄西山的王朝已經(jīng)沒有能力控制這場改革了。這一點(diǎn)看似難于理解，其實(shí)并不復(fù)雜。一場整體性的社會變革，它本身往往是有發(fā)展規(guī)律的，而這種規(guī)律并不以發(fā)動者的主觀期許為轉(zhuǎn)移。

以新政中派遣留學(xué)生一事為例。在新政時期，清廷一面在國內(nèi)創(chuàng)辦新式學(xué)堂，一面派遣大批學(xué)生出國留學(xué)。在派遣的留學(xué)生中，去日本留學(xué)的人數(shù)最多。對最初派遣的留學(xué)生，張之洞給他們的臨別贈言是：“將來學(xué)成歸國，代國家效力，戴紅頂，做大官，可操券而獲!生等其勉之!”由此可見，清朝對留學(xué)生是抱有厚望的——期待著他們學(xué)成歸來，“戴紅頂，做大官”，做大清王朝合格的管理人才。

可是，事情的發(fā)展根本就不按照以張之洞為代表的朝廷大員們的設(shè)想進(jìn)行。中國學(xué)生到了日本之后，眼界大開，很快就接受了新的思想洗禮。同時，對照日本，他們愈加發(fā)現(xiàn)祖國的落后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的改造國家的愿望。他們翻譯書籍，創(chuàng)辦雜志，用學(xué)到的先進(jìn)思想啟蒙國民。可是，大清朝缺乏足夠的胸襟，它不愿意看到留日學(xué)生鼓吹“憲政、民主”等新思想，對留日學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)控、防范和鎮(zhèn)壓。這些做法不但沒有收到預(yù)期的效果（留學(xué)生在國外，控制起來畢竟不如在國內(nèi)方便），反而激化了留日學(xué)生與清廷之間的矛盾，促使留日學(xué)生幾乎一致地傾向了革命，成了后來推翻清朝的重要力量。

更關(guān)鍵的是，留學(xué)生的新思想在國內(nèi)得到了響應(yīng)。1905年4月，湖南籍留學(xué)生黃尊三等一行60人抵達(dá)武昌，他們要在這里拜別張之洞，然后啟程赴日留學(xué)。作為地方大員，張之洞要求學(xué)生們對他行跪拜之禮。這一要求遭到了學(xué)生們的拒絕。張之洞感到“很沒面子”，就下令對留學(xué)生“不放行”，試圖以此收到壓服之效。期間，湖南巡撫端方與張之洞反復(fù)磋商，端方致電威脅學(xué)生：如敢對張之洞不敬，將取消其留學(xué)資格。學(xué)生們異常憤慨，表示寧肯不去留學(xué)，也不能犧牲人格尊嚴(yán)。雙方僵持，致使學(xué)生在武昌滯留了十天之久。后經(jīng)多方斡旋，雙方接受了鞠躬之禮。接見之后，張之洞雖然以西餐宴請學(xué)生，但大家并不領(lǐng)情。針對此事，黃尊三在留學(xué)日記中寫道：“中國大官，只顧一己虛榮，不知尊重他人人格，實(shí)屬可鄙。以自命好士之張香濤，尚不免此辱人之行，他更無論，思至此又未免可慨。” 這批學(xué)生日后不但沒有回國“戴紅頂，做大官”，反而加入了同盟會，成了“革命黨”，回國后干的正是推翻大清王朝的偉大事業(yè)。

張之洞與晚清留學(xué)生之間的互動關(guān)系非常耐人尋味。張之洞是促成中國學(xué)生去日本留學(xué)的一位重要的大員，按張之洞的理解，留日學(xué)生對他這位老前輩心存感激那是天經(jīng)地義的事。以張之洞為代表的清朝官員的心態(tài)是：希望“學(xué)”成為“官”的傳聲筒和應(yīng)聲蟲，成為沒有頭腦、不會獨(dú)立思考、只會喊“喳”和“萬歲”的奴才。可是，晚清的留日學(xué)生不這么想，在他們眼里，人格尊嚴(yán)比什么都重要。高貴的頭顱和獨(dú)立的思考是“學(xué)人”的安身立命之本，舍此，學(xué)者便不再是學(xué)者，只能是奴才!奴才靠跪拜“主子”而獲得賞賜，而學(xué)者靠獨(dú)立的思考和豐厚的學(xué)養(yǎng)贏得人們的尊重。這是有著本質(zhì)的差別的。清廷希望通過新式教育培養(yǎng)出有著高超本領(lǐng)的忠臣孝子，可實(shí)際上，新式教育培養(yǎng)出來的人絕大部分成了清廷的貳臣逆子。

軍事改革也引發(fā)了與教育相似的效應(yīng)。經(jīng)過甲午戰(zhàn)敗和八國聯(lián)軍侵略北京兩件大事的刺激，清廷已經(jīng)清醒地認(rèn)識到組建新式軍隊(duì)的重要性。由此，朝廷命令各省改革兵制，取消舊式“武舉”，創(chuàng)建新式的武備學(xué)堂，組建擁有西方武器裝備和受過西式軍事訓(xùn)練的軍隊(duì)。這個想法本身是不錯的，可是對清朝來說卻隱藏著致命的危機(jī)。要訓(xùn)練新軍，新式軍官就必須有相當(dāng)?shù)膶W(xué)識（這才能保證他們使用現(xiàn)代化的武器裝備，接受先進(jìn)的軍事思想），為此，清廷派遣一批人到日本學(xué)軍事，可是，這批人在日本學(xué)軍事的同時也接受了先進(jìn)的思想，不再“忠君”了。結(jié)果，當(dāng)辛亥革命發(fā)生時，原來屬于清朝的新軍大部分倒戈，站到了革命的一邊。從這個意義上講，清末新政也可算為自己培養(yǎng)了“掘墓人”。

3

清末新政之所以失控、為大清王朝培養(yǎng)“掘墓人”，其根本原因就在于專制體制的弊端。晚清的統(tǒng)治階層在總體上是沒落的滿清皇族及腐敗的官僚利益集團(tuán)，這些人是專制政體的既得利益者。迫于內(nèi)外的壓力，他們不得不發(fā)動清末新政，試圖通過改革來緩和社會矛盾，借增強(qiáng)國家實(shí)力之機(jī)來加強(qiáng)自己的威權(quán)，擴(kuò)張自己的勢力。所以，這些人發(fā)動改革的主要目的并不是為了“富國強(qiáng)兵”，使中華民族崛起于世界的東方，而是為了保住大清王朝，保住甚至擴(kuò)大皇族和封建官僚集團(tuán)的權(quán)勢。正因如此，清末新政從啟動的那一天開始就充滿了矛盾，使得很多好的改革舉措無法實(shí)施。

比如，清末新政廢除了科舉考試，提倡舉辦新式教育，這本來是一件好事。可是， 1904年頒布的《奏定學(xué)堂章程》依然要求培養(yǎng)“忠君”、“尊崇孔教，愛戴大清”的“子民”，忠君教育始終是清廷不肯放棄的一條底線。

再比如，資政院和咨議局的創(chuàng)設(shè)本是為了廣開言路，為憲政做準(zhǔn)備工作，可是，清廷卻愈加嚴(yán)格地控制人們的言論。當(dāng)清朝宣布接受立憲思想的時候，作為響應(yīng)，中國的知識界要求召開國會。梁啟超還在日本東京組織政聞社，促進(jìn)憲政運(yùn)動。按說，這是一種正常的互動，但清廷卻對此十分害怕，警告人們不要議論政治，“紳商不得干預(yù)立憲”，甚至要求人們不得公開發(fā)表演說，同時指出，主權(quán)仍然屬于皇帝，決策權(quán)仍然在朝廷。冠冕堂皇的說法是“庶政公諸輿論，而實(shí)行庶政，裁決輿論，仍自朝廷主之”。由此可見，盡管是在改革時代，專制政體依然懼怕民意，懼怕輿論。而所謂的“公諸輿論”，不過是裝裝樣子罷了，一旦人們真的行使“參政議政”的權(quán)利，專制政府就會立即露出真實(shí)的丑惡嘴臉，打壓言論自由。

在“立憲”這個問題上不尊重民意，剩下的一條路就是既得利益集團(tuán)悶著頭自己搞。殊不知，沒有輿論的推動，統(tǒng)治階級內(nèi)部的政體改革就缺少了必要的壓力，所以就動作緩慢，1905年派大臣出洋考察立憲政治，結(jié)果到了1911年才成立一個所謂的“責(zé)任內(nèi)閣”，而這個內(nèi)閣便是臭名卓著的“皇族內(nèi)閣”，它的13名內(nèi)閣成員中，漢人只有4名，滿人卻有8名，而這8名滿人中，皇族又有5人。也就是說，這個內(nèi)閣成員絕大部分是滿人，而滿人中又以皇族為主。至此，清廷進(jìn)行政治體制改革的本意暴露無遺：他們根本無意實(shí)行君主立憲，不過是在借“立憲”之名集權(quán)于皇族。政治體制改革的精髓就是“分權(quán)”，可是，清末新政中的政治改革非但不“分權(quán)”，反而借改革之名行集權(quán)之實(shí)。這樣的改革，怎能不遭唾棄？不改革不行，改革得太慢也不行，打著改革的旗號騙人更不行。腐朽的晚清皇族可能至死都不明白這個淺顯的道理，深刻理解這番道理的任務(wù)就落到了今人的身上。

清廷不僅在政治上和思想上擠壓人們參與改革的空間，而且還在經(jīng)濟(jì)上剝奪民眾分享改革成果的權(quán)利。改革需要大量的資金，可是，清廷在宣布實(shí)行新政時并沒有足夠的啟動資金。它籌集資金的辦法就是榨取——以強(qiáng)制捐獻(xiàn)和額外稅收等名目榨取公眾的錢物。這樣，改革的“陣痛”大部分由老百姓承擔(dān)了。許多百姓因此流離失所，成了游民，這些游民最后成了辛亥革命的一支重要力量。最能說明這個問題的要數(shù)保路運(yùn)動。1911年5月，清廷以“鐵路國有”為名，將已歸民間所有的川漢、粵漢鐵路筑路權(quán)收歸“國有”，然后又出賣給英、法、德、美四國銀行團(tuán)。此種公然侵害民眾權(quán)益之事自然激起了人民的強(qiáng)烈反抗，于是四川、湖南、湖北、廣東等省掀起了轟轟烈烈的保路運(yùn)動。運(yùn)動在四川省尤其激烈，四川省咨議局議長蒲殿俊在與清廷交涉無果的情況下，領(lǐng)導(dǎo)成立了保路同志會，團(tuán)結(jié)廣大民眾，對清廷施加壓力。他們巧妙地把經(jīng)濟(jì)目的和政治權(quán)利聯(lián)系在一起，要求清廷遵守當(dāng)初的許諾。在1901年的新政詔書中，光緒皇帝明確表示“鐵路準(zhǔn)歸商辦”，可是現(xiàn)在，清廷竟然又說鐵路必須“國有”了，這等于剝奪了民間資本投資鐵路的權(quán)利。當(dāng)年的新政詔書還宣稱“庶政公諸輿論”，可現(xiàn)在，民眾的輿論明明要求清廷收回不合理的命令，可清廷就是不接受。保路同志會在成都設(shè)祭壇，焚香祭奠光緒皇帝，以此來給清廷施加政治和道德壓力。可是，清廷依然置民眾的合理要求于不顧，拒絕與保路同志會協(xié)商解決。清廷的粗暴做法導(dǎo)致沖突升級，同盟會的龍鳴劍、王天杰等人借機(jī)掀起了武裝暴動，四川局勢由此不可收拾，這時清廷才答應(yīng)給鐵路投資者以足額賠償，但為時已晚。起義活動四處蔓延，當(dāng)局根本無法控制。清廷只能從湖北調(diào)軍隊(duì)前往四川鎮(zhèn)壓起義，結(jié)果恰在此時，湖北又爆發(fā)了武昌起義，大清朝由此轟然坍塌。

不許民眾參與改革過程，不愿意讓民眾分享改革成果，改革最終就會成為既得利益集團(tuán)的一場分贓。清末新政就是對這一點(diǎn)的最好詮釋。實(shí)際上，無論是訓(xùn)練新兵還是創(chuàng)辦工礦企業(yè)，無論是修建鐵路還是鑄造錢幣，參與清末新政的官員全都中飽私囊，借機(jī)腐敗。在新政時期，清廷的高級官僚和商人聯(lián)合，創(chuàng)辦了一批新式資本主義企業(yè)，可是，官員插手企業(yè)的結(jié)果是，搞得中國的企業(yè)產(chǎn)權(quán)混亂，官商不分，腐敗叢生。對此，《劍橋中國晚清史》一書作了精彩的分析：“中國官僚是從來不把國家利益和個人利益分得一清二楚的，他們的態(tài)度多半取決于這項(xiàng)事業(yè)經(jīng)營的結(jié)果。如果經(jīng)營失敗，他們就把自己的失敗轉(zhuǎn)嫁給其他股東，而不是自己去償還貸款；如果有紅利可分（在1900～1911年間經(jīng)常分紅），官僚們總是認(rèn)為他們投了資，利潤都應(yīng)歸自己。最后，甚至在經(jīng)營方面，由于官僚們越來越多地親自插手而不是托給商人管理，官方企業(yè)就更像私人企業(yè)了。”

當(dāng)然，從物質(zhì)層面上看，新政也取得了一定的成就，吸引很多有作為的漢族大員——如張之洞、袁世凱等——參與其中，似乎給晚清帶來一些起死回生的跡象。但我們必須明白，他們之所以熱心于新政，并不是因?yàn)樗麄儫釔矍宄矣诨实郏且驗(yàn)樗麄円Ｗ〔U(kuò)張自己的權(quán)勢。他們深知：如果沒有清朝，他們的權(quán)力會化為烏有。他們甚至也知道，大清早已千瘡百孔，即便實(shí)行新政，也拖延不了太多的時日。他們所要做的，并不是挽救大清（大清已經(jīng)不值得挽救），也不是拯救百姓蒼生（他們沒有這么高尚的情懷），而僅僅是趁著大清完蛋之前大撈一把，盡可能地為自己日后的發(fā)展積累資本。終于，辛亥革命來了，像袁世凱這樣的清廷大員，他所做的不是設(shè)法挽救大清，更不是為大清殉國，而是促使這個王朝盡快解體，并以此作為自己日后發(fā)達(dá)的跳板。

由此可見，一項(xiàng)新政也罷，一場改革也罷，如果只從“朝廷”（政府）的本位出發(fā)，而不是從“民眾”的本位出發(fā)，只把“民眾”當(dāng)作改革陣痛的承擔(dān)者，把廣大百姓當(dāng)作“召之即來，揮之即去”的背景音樂和陪襯道具，那么，這樣的改革即便規(guī)模再大，也難逃失敗的命運(yùn)。

4

平心而論，與1898年殺害“戊戌六君子”的屠刀相比，1901年宣布實(shí)行改革的新政詔書顯然可以給人們樂觀的期待。事實(shí)上，清末新政所實(shí)施的改革舉措，在很大程度上繼承了康梁維新變法的衣缽，表明大清王朝正試圖將中國引向現(xiàn)代化的道路。可是，恰恰在變革的過程中，大清帝國轟然坍塌。清末的這段歷史很容易讓人想起法國歷史學(xué)家托克維爾的一段論述，他在《舊制度與大革命》一書中寫道：

革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹Ｗ罱?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個政權(quán)更好。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。……人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時，它就變得無法忍受了。當(dāng)時，被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈：痛苦已經(jīng)減輕，但是感覺卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時更激起法國人心中的仇恨。路易十六最輕微的專橫舉動似乎都比路易十四整個專制制度更難以忍受，博馬舍的短期監(jiān)禁比路易十四時期龍騎兵對新教的迫害在巴黎引起更大的民情激憤。

我覺得，這段話不僅可以解釋路易十六時代的法國，而且還可以移到晚清時代的中國，為我們更深入地解讀清末新政的失敗提供很好的理論視角。“對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻”。腐敗的晚清是一個壞政府，而它又恰恰跌倒在變革的路上。可見，歷史往往會用不同國度的史實(shí)來揭示相同的規(guī)律，而這些規(guī)律，又足以給人以超越時空的聯(lián)想和啟迪。