解讀薩特

進入巴黎市區，汽車緩緩行駛在塞納河左岸的圣杰曼大街上，我在街頭眾多的咖啡館中尋找那個飾有綠色帷幔的“雙偶”咖啡館，那是半個世紀前薩特和波伏瓦經常光顧的地方。他們不僅在那里會客，而且在那里寫作，每天至少有兩個小時在“雙偶”度過。

還有“弗洛”、“花神”、“三劍客”、“紅玫瑰”等咖啡館，也都和薩特結緣。特別是“弗洛”咖啡館，在艱苦的戰爭年代曾帶給他溫暖和光明，許多名著就從那里誕生。今天，當我坐在薩特坐過的小桌旁，抬頭凝望窗外，不禁想起這位文學大師史詩般的一生：他幼年喪父，寄人籬下；長大后做過教師，當過戰俘；參加過各種政治活動；訪問過包括中國在內的十幾個國家；結交過畢加索、紀德、加繆、海明威等20世紀的許多文化名人；邂逅過許多美麗多情的女子……薩特真是一個說不盡的話題。

愛情契約

薩特一生曾有無數艷遇，接觸過各種類型的美女，但相愛至終且對他產生過深刻影響的只有波伏瓦。他倆都是天分極高的“神童”，從小就懷有當作家的志向，可以說是珠聯璧合。

1929年的一次哲學教師資格考試，使薩特和波伏瓦走到了一起。他倆分別獲得這次考試的第一名和第二名，由薩特將這個消息告訴了初識不久的波伏瓦。接下來，他主動邀請她一起準備下面的口試，以便有半個月時間接觸這位漂亮的女同學。本來，波伏瓦對這個其貌不揚的男生沒有多少好感，她又剛剛經歷了一場失敗的戀愛，還沒有從被表兄拋棄的痛苦中掙脫出來。