進入巴黎市區,汽車緩緩行駛在塞納河左岸的圣杰曼大街上,我在街頭眾多的咖啡館中尋找那個飾有綠色帷幔的“雙偶”咖啡館,那是半個世紀前薩特和波伏瓦經常光顧的地方。他們不僅在那里會客,而且在那里寫作,每天至少有兩個小時在“雙偶”度過。
還有“弗洛”、“花神”、“三劍客”、“紅玫瑰”等咖啡館,也都和薩特結緣。特別是“弗洛”咖啡館,在艱苦的戰爭年代曾帶給他溫暖和光明,許多名著就從那里誕生。今天,當我坐在薩特坐過的小桌旁,抬頭凝望窗外,不禁想起這位文學大師史詩般的一生:他幼年喪父,寄人籬下;長大后做過教師,當過戰俘;參加過各種政治活動;訪問過包括中國在內的十幾個國家;結交過畢加索、紀德、加繆、海明威等20世紀的許多文化名人;邂逅過許多美麗多情的女子……薩特真是一個說不盡的話題。
愛情契約
薩特一生曾有無數艷遇,接觸過各種類型的美女,但相愛至終且對他產生過深刻影響的只有波伏瓦。他倆都是天分極高的“神童”,從小就懷有當作家的志向,可以說是珠聯璧合。
1929年的一次哲學教師資格考試,使薩特和波伏瓦走到了一起。他倆分別獲得這次考試的第一名和第二名,由薩特將這個消息告訴了初識不久的波伏瓦。接下來,他主動邀請她一起準備下面的口試,以便有半個月時間接觸這位漂亮的女同學。本來,波伏瓦對這個其貌不揚的男生沒有多少好感,她又剛剛經歷了一場失敗的戀愛,還沒有從被表兄拋棄的痛苦中掙脫出來。