親愛的親人

一

馬老三三十六歲遠走他鄉，孤魂野鬼般在外游蕩掉三十五年，出去時獨人一根，回來時一根獨人，骨架子卻讓日月淘糠了，像一只被打斷脊梁骨的老猴子，拐著綿軟乏力的鐮刀腿，摸黑回到村莊。

馬老三踏進家門應是午飯時候。載著他的火車進站時天剛麻花亮，轉乘的汽車跑到鄉駐地時是正午時分。鄉駐地距安平三兩袋煙的路程，抬抬腳的工夫就到了，馬老三卻在鄉駐地收了腳，躲進通往安平村路口旁邊的商店里，做賊似的盯著灰白色的土路等天黑。

馬老三還沒糊涂，這么明明晃晃的日光里他沒法兒進村。

三十五年前，正值盛年的馬老三健壯如牛，名聲卻狼藉得狗都不靠邊兒，結果村人同仇敵愾把他趕出村莊。馬老三一踏上歸鄉的火車，三十五年前他逃出安平時的狼狽景象就浮現到眼前來了，接著浮現到眼前的是一個年輕俊秀的小媳婦，緊跟著又出現一個，再出現一個，最后定格在他眼前的是賀支書的填房女人，這個女人比賀支書小三十二歲，嬌嫩俊美得令人心顫。馬老三就是因這女人而東窗事發，犯下眾怒，卷起鋪蓋一氣逃向四千里外的黑龍江。掐指算來，老賀支書健在的話已九十多歲了，但馬老三還是有點擔心，擔心老賀支書還坐在村支書位置上。馬老三擔心的人還很多，多得都沒法記全名字了，但馬老三最擔心的是老賀支書。

馬老三躲進路口一邊的商店，買了一袋面包一當充饑一當討好商店女掌柜，邊……