一
馬老三三十六歲遠走他鄉,孤魂野鬼般在外游蕩掉三十五年,出去時獨人一根,回來時一根獨人,骨架子卻讓日月淘糠了,像一只被打斷脊梁骨的老猴子,拐著綿軟乏力的鐮刀腿,摸黑回到村莊。
馬老三踏進家門應是午飯時候。載著他的火車進站時天剛麻花亮,轉乘的汽車跑到鄉駐地時是正午時分。鄉駐地距安平三兩袋煙的路程,抬抬腳的工夫就到了,馬老三卻在鄉駐地收了腳,躲進通往安平村路口旁邊的商店里,做賊似的盯著灰白色的土路等天黑。
馬老三還沒糊涂,這么明明晃晃的日光里他沒法兒進村。
三十五年前,正值盛年的馬老三健壯如牛,名聲卻狼藉得狗都不靠邊兒,結果村人同仇敵愾把他趕出村莊。馬老三一踏上歸鄉的火車,三十五年前他逃出安平時的狼狽景象就浮現到眼前來了,接著浮現到眼前的是一個年輕俊秀的小媳婦,緊跟著又出現一個,再出現一個,最后定格在他眼前的是賀支書的填房女人,這個女人比賀支書小三十二歲,嬌嫩俊美得令人心顫。馬老三就是因這女人而東窗事發,犯下眾怒,卷起鋪蓋一氣逃向四千里外的黑龍江。掐指算來,老賀支書健在的話已九十多歲了,但馬老三還是有點擔心,擔心老賀支書還坐在村支書位置上。馬老三擔心的人還很多,多得都沒法記全名字了,但馬老三最擔心的是老賀支書。
馬老三躲進路口一邊的商店,買了一袋面包一當充饑一當討好商店女掌柜,邊……