作家汪增祺先生,1987年由漓江出版社出版了一本自選集,選集有詩歌和散文,但主要是小說。在這本書的“自序”中,汪先生談到他的小說時(shí),有這樣一句話,是:“我所追求的不是深刻,而是合諧?!辈恢亲髡叩闹饕膺€是編者的主意,這句話也被印在了封面上??梢姴还苁钦l的主意,總之是認(rèn)為這是一句深刻的話。
這句話本身,是汪先生針對(duì)他的小說而言的,但是同時(shí)我們也相信,汪先生此言并不僅僅是在談他對(duì)小說的體會(huì)和理解,而是他的整體文學(xué)觀。這一點(diǎn),通過讀他的散文名篇《國子監(jiān)》,便可以得到體會(huì)。與此相聯(lián)系的,是他還認(rèn)為:作品反映出的是崇高美,還是悲壯美,還是合諧美,“這是一個(gè)作家的的氣質(zhì)所決定的,不能勉強(qiáng)”。汪先生的這個(gè)意思,不論是針對(duì)小說的,還是針對(duì)文學(xué)的,作為讀者,我們讀了他的這個(gè)觀點(diǎn),都受到了啟發(fā),腦子里聯(lián)想到的,離開了這句話本身的具體含義,達(dá)而致于關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新問題。
文學(xué)的創(chuàng)新,這是一個(gè)十分古老的話題了,我甚至疑心,它是不是與文學(xué)創(chuàng)作同時(shí)產(chǎn)生的。自從有了文學(xué),乃至于文藝的時(shí)候起,創(chuàng)新的問題同時(shí)也就產(chǎn)生了,而且它還將與文學(xué)同時(shí)存在下去。只要有文學(xué)、文藝,創(chuàng)新的問題就不會(huì)消失。
這個(gè)已不成為問題,成為問題的是,怎樣創(chuàng)新,用什么樣方法和理念創(chuàng)新。這像也是一個(gè)古老的問題了,它與創(chuàng)作和創(chuàng)新,也是同時(shí)產(chǎn)生的,而且也是同生同死的關(guān)系。文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新,已經(jīng)不成為問題;但文學(xué)應(yīng)該怎樣創(chuàng)新,就沒那么簡單,像是也已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)的問題。要想在這個(gè)問題上達(dá)成統(tǒng)一,有沒有可能不知道,但至少是不容易,眾說紛紜。紛紜的眾說中,各家、乃致于各人都有自己的說法,而且是都能夠自圓其說的說法,甚至有不少,都形成了自己的理論體系。
此汪增祺先生的言論,我們讀了的體會(huì)和聯(lián)想,是也能夠成為一家,是:創(chuàng)新,就是發(fā)現(xiàn)、遵循并挖掘自己的氣質(zhì),因?yàn)槟氵@一個(gè)作家的氣質(zhì),相比較于其他作家的氣質(zhì),是新的。當(dāng)然我們可以說,氣質(zhì)決定的是個(gè)性,是作品的風(fēng)格,而不是“創(chuàng)新”。但是,難道有個(gè)性的、風(fēng)格鮮明的作品,相對(duì)于紜紜作者來說,不是新的嗎?文學(xué)的創(chuàng)新,我們覺得有兩個(gè)意思,一個(gè)是發(fā)現(xiàn)、遵循并挖掘自己固有的氣質(zhì),這個(gè)是于他人而言,自己的新;一個(gè)是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,這個(gè)是于自己的過去而言,今天的新。這兩條都不能缺少,但我們認(rèn)為前者更為本質(zhì),因?yàn)樗恰安荒苊銖?qiáng)”的,是天然的,是不可更改的。因此,當(dāng)幾乎我們這些作者都異口同聲地說文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該追求深刻的時(shí)候,當(dāng)追求深刻已經(jīng)成為了一種共識(shí)的時(shí)候,唯汪先生去追求合諧。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),汪增祺也才成為了汪增祺,成為不是過眼煙云的,不是各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年的作家。 (劉會(huì)彬)